人总是需要友谊的，对于刚到一个陌生环境里的我来说，更恐惧落单。于是，在刚到新加坡的那段日子里，我加了QQ群，每天在网络上和那些从未谋面的同在新加坡的陌生人客套着、闲聊着，直到后来孩子进入了小学，安顿好了一切，我结识了一些同校的妈妈后，才结束了那段打发时光的网聊日子。
我记得，当时在群里，有个和我年纪相仿的男性，虽不善言谈，却总是微笑倾听，偶尔打出几个不痛不痒的字，没人在意他是在线或是离开。敏感的我感受到了他的温厚脾气，偶尔还有点小正义，于是互加了好友，撂在一旁。
一晃，两年多过去了，虽还互为好友，却从未联络。如今，开始写小人物传记又实在找不到素材的我重新想起他。不出所料，他爽快的答应了我的在线访谈，还是那么温厚的感觉，但隔着冰冷的屏幕，我已经感觉到时隔两年他言语间平添了几许沧桑。
他今年整40岁了。40岁，该是男人多意气风发的年纪，可是我却捕捉不到他的精气神儿。我问他：最近好吗？他回答：麻木了。便不再多言。
也许，跟什么人或物件打交道，眼中的世界便是什么样吧？在灯红酒绿的新加坡花花世界里，在图书馆咖啡店那些悠然匀称的呼吸下，还有这样一群人，他们被称做“外劳”。他们活在新加坡白天刺辣阳光下的阴影里，他们没日没夜的工作，像轴承上的一粒粒钢珠，碾不碎也出不来。今天，我就要写写他，一个来了新加坡11年的中国福建籍劳工的故事。
这是一个星期二的上午10点20分，我登录QQ，刚一打招呼他就回复了，这让我有些惊喜。聊几句才知道，原来他刚下夜班。我于心不忍，想让他先休息，他却说，他在吃饭，不要紧，尽管问。他还是一如既往的温厚，我有些感动。
起初，他像挤牙膏似地回答我的提问，只言片语，我猜他也许很累，也许是怕打扰到我身边的人。我告诉他，可以语音答我，于是，他小心翼翼的，轻声开了口。
他的语音时间渐渐由短变长，也许他的心扉尘封了多年，我的问题勾起了他的回忆和缓慢的思考。他像一台生了锈的机器，想真正运转起来，不仅需要润滑剂，更需要时间。我等着他，慢慢掀开那落满灰尘的一页页往事。
他说，是他妻子先来的新加坡。他妻子结婚前看不上他，嫌弃他家穷。在他们福建老家，如果家里没有三层高的小楼是娶不到老婆的，而他家恰恰没有。他父亲上世纪90年代的时候投资失败导致倾家荡产，家里仅剩个二层房子，屋里都是土坯的。
“那为什么她后来还是嫁给你了？”
“主要是我岳母比较认可我的为人吧，跟她说了不少我的好话。那时候，她在一家鞋厂上班，是行政人员，总是加班到夜里十点多，我就天天煮了宵夜守在厂门口等她，给她送吃的，多晚都等，我坚持了半年。这些我岳母都看在眼里，觉得我会疼人，穷是穷了些，但是人好也很重要。她听了，就嫁了。”
“婚后，我大女儿出生十个月的时候，老婆要出国赚钱，觉得有了钱才能好好养孩子。你知道，我们福建人是流行出国的，哪怕偷渡都要出去。那时候我想去欧洲，可是欧洲的费用要20万，我们拿不出。无奈，太太先来了新加坡，那已经是2003年了，6万人民币的中介费我们都凑不齐，还是跟亲戚借的。没想到，到了新加坡，只是打一份月薪420新币的工，当时她在电子厂，没日没夜的给人干活，就想，先还上借的钱再说吧。没想到，一干就是8年。”
“三年后，也就是2006年，我也过来了。我没什么学历，也没技术，打工赚不到钱，我换过两次工作就回中国了。然后，我在中国进修了一门技术，叫数控。”
“这个数控技术改变了我的职业，我再次来新加坡的时候，薪水已经大幅度提高了。2011年的时候，我太太回中国生了二女儿后，再也没过来。”
“所以，您太太现在在中国是全职妈妈？”
“也不全是，她还经营着一间服装店，但是现在中国的电商太厉害了，对实体店影响很大。她的店里生意一般，基本上靠我的工资多些吧。”
“想她们吗？多久团聚一次？”
“想，我每年都回去，今年特别忙，没回去成。我特别想她们，心神不宁的，好几天都特难受！我想她们。”
“妻子怎么不带着孩子过来找你团聚？生活在一起？”
“我们是外劳，外劳哪有带家属的啊！没有准证，呆不住的。”
“您太太没想过把孩子先给老人带，自己过来打份工和您团聚，然后慢慢再接孩子过来吗？”
“没有，我俩都觉得，孩子的教育不能扔给老人，老人只知道溺爱，哪懂教育？我妻子坚持要自己带孩子，我也支持她这么做。再说，我现在的收入还可以。我们赚钱为了什么？不都是为了孩子吗？孩子要是不好，赚再多钱有什么用？”
这对没有学历、文化层次不高的“劳工”夫妇，对于教育子女竟有如此的认知高度，令我不禁刮目相看。
“父母还都健在吗？家里几个兄弟姐妹？”
“都健在，我上面有个姐姐，还有个哥哥。我哥哥带着老婆孩子去了法国。”
“我一会儿就要出去给我母亲汇点钱了，我父亲马上70大寿了，我过几天要回去一趟，因为我哥哥一家要回来了，16年了，第一次回来。”
“啊？为什么走了16年第一次回国啊？”我不解的问到。
“他们是偷渡去的，没有正常的签证，哪里能出境啊！一呆就是16年。”
我呆住了……
没想到多年前王姬主演的电视剧《危险旅程》的剧情，竟然就发生在眼前跟我对话的这个男人的亲哥哥身上。我突然觉得，他虽近在咫尺，却遥不可及，那不是我自诩了如指掌的世界，他们的世界充满了飘摇的未知，甚至是恐惧。
他们恐惧于此吗？我没敢问，也不想问，那是命运的安排。或许冲出这种命运的束缚的欲望，大于恐惧吧。
他继续说，打断了我的沉思。
“16年了，你不知道，偷渡的路上会死多少人，真的，我们那里死了太多人了，走的时候是一条汉子，回来的时候是一把骨灰，甚至骨灰都没有，各种死法。我哥哥他们刚拿到正规的工作签证，又赶上老爸70大寿，也算双喜临门了，我汇完钱得回去一趟，好好和家人团聚一下！”
听得出，他不恐惧，他的语调突然高了一些，语气里充满了欣喜。隔着屏幕，我甚至感受到了他像个孩子般的雀跃起来。虽然是汇钱出去，那是他辛苦上夜班赚的钱，是他每日不停运转如机器赚的钱，是他想念家人却不能见上一面寝食难安时赚的钱。但只要是给他的亲人花，他就毫不吝惜，他就甘之如饴。特别是那久未谋面的、偷渡出走了16年的哥嫂侄儿，他们不仅活着，还一切安好，并拥有了见得了光的身份，这让他激动不已，让他欣喜、雀跃。
他说，接下来哥嫂就要考虑拿居留权，他们希望留在法国。可是他，却无望留在新加坡。去欧洲的梦随着年龄的增长劣势也几乎破灭了。
他说，最晚明年的上半年就回中国了。他说，他在这里做工不开心。
我问“是因为人事关系复杂？还是工作难度大？精神或体力劳累？”
他说：“是麻木吧。我最累的时候连续加班5个月一天不休，单位人手不够，虽然有加班费，但我不喜欢那种麻木的感觉。我们的工作需要高度精神集中，可以说是脑力加体力。我真的累了，不想做了。”他再次提到麻木的时候，我用沉默代替了回应。他不喜欢麻木，说明，他并未麻木。
他说，像他这种外劳在新加坡是拿不到身份的，不可能一辈子做外劳，年龄也不允许了。他看着那些新加坡安哥安娣七八十岁了还在端盘子洗碗，他受不了，他不希望自己的晚年也那么辛劳那么凄凉，他说，他还是中国人，他还有的选。
夜深了，我快截稿的时候问了他最后一个问题。
“你老家的二层土坯房，现在怎么样了？”
过了很久，他才回我。我知道，他应该又是夜班。
“早没啦，前几年我们兄弟俩（的钱）合建了一栋六层高的楼哦！”
“好，这个我一定要写进去！”
和他唯一一次见面定稿的时候，他见到我第一句便感慨：“你知道吗？我家盖这个六层楼的房子好险！我家刚盖完，政策就变了，不许盖这么高了，最高只能盖三层。我觉得我们家很幸运。”
我们边走边聊着，在去食阁的路上，他会留意走在他身后的人，尽量不挡住他们的去路；他坚持自己买饮食，谢绝了我的好意，甚至还要请我喝水。
他跟我说，单位工作太忙，人手不够，他这次又回不去了，父亲的70大寿，只能在心里遥祝了。
福建劳工大哥的机械人生，就这样周而复始了11年，他说最晚明年上半年就会结束这样的日子了，可是他又说，去年、前年、大前年，他也是这么说的……我祝福他，祝福所有在新加坡和他一样的“外劳”师傅们，早日找到自己满意的归属，安享从容。