一个像他这样的男人——作家英培安 (1947-2021)

e5cfd98a8b63a869dbde07fb7cfe3099.gif

我不孤独。我有林木

苍空、骄阳、星月、暴雨

以及一起体验快乐与艰辛的

——节录自英培安《石头》

fc560b0aeaae5c46e16fea89d1afb70c.jpeg
新加坡作家英培安的一生,在许多人眼中就像西西弗斯,推着大石,不过他明知道命运会不断碾压,仍无怨无悔。英培安写于2018年的这首诗,除了让人想起西西弗斯的神话,还有愚公移山的层面,字里行间诗人并不孤独,那一切努力并非徒劳,多少读者受惠于英先生一生的努力,他的小说、诗作、时评,以及早年办杂志、经营书店,始终致力于传播知识。
英培安1947年1月26日出生于新加坡,就读公教中学时期开始写诗,以“齐飞”为笔名,在《南洋商报》发表了处子诗作《晚霞》。青少年时代英培安致力于现代诗的创作,1968年出版诗集《手术台上》,接着于1974年发表诗集《无根的弦》,被视为新华文坛现代诗健将。同时期,英培安以“孔大山”为笔名,发表大量杂文针砭时弊,写作专栏,并在布业中心经营“前卫”书店,并先后出版独立杂志《前卫》和《茶座》,为读者引介时下最重要的政治、文学与哲学理论。
没想到的是,经营书店与杂志为他惹来麻烦。1977年11月,当局怀疑英培安与“马来亚解放阵线”有联系,以内安法令逮捕他,最后才发现他无罪,但仍前后拘禁四个月。被捕时,英培安才与吴明珠结婚一年多,妻子非常担心。英培安后来受访时曾说:“我被拘禁了几个月,而且要好一段日子才能允许出国。被拘禁的时候,她很忧心,经常老远从当时工作的地方跑来看我,一次只能隔着玻璃看15分钟。”
被捕的荒谬经验促使英培安写下短篇小说《寄错的邮件》:想要逃离现状的“我”在绝望中走进邮局,买了张邮票贴在额头上,要把自己寄到美国,最后被送入精神病院。出院时医生对“我”说:“我们是为了爱你,你那时候不适合外面的社会”一句,源自英培安被捕时的经验,调查人员就曾告诉他,逮捕你是为了你好。
8724dacf6c946f7065878b6f4ee5f176.jpeg英培安,摄于1980年代。(海峡时报档案照)
此后英培安致力写作中长篇小说,1987年出版《一个像我这样的男人》,1989年出版《孤寂的脸》。
1980年代起,英培安成为全职作家,经常到香港,在当地报刊写作专栏营生,并一度在香港生活。1995年他回到新加坡,借鉴香港的“二楼书店”,决定再次经营书店,在桥北路中心三楼开设“草根书室”,专营文史哲书籍。本地语文政策使然,华文读者递减,英培安的草根书室却顽固地专营“冷门书”,却也让他与书室成为本地一道特殊文化风景,草根书室成为本地中文系学子、文哲爱好者的宝库,也成为一些外国文化旅客必逛的书店。
英培安的毅力感动了许多人,后来草根书室可说是“开枝散叶”。2014年英培安决定休业专心写作,林仁余、林永心与林韦地决定继承“草根书室”的名字,在武吉巴梳路开设了新草根书室,营业至今。曾帮助英培安打理书店的陈婉菁,后来也在桥北路中心三楼开设“城市书房”,专营华文文史哲书籍,并从事出版。英培安最后两部作品《黄昏的颜色》与《石头》,便由城市书房出版。城市书房一周年时,英培安曾分享经营书店和出版的往事,并鼓励陈婉菁。
经营书店放慢了英培安的写作步伐。2000年,英培安受邀到台北参加”都市吟游——国际作家驻市创作”计划,终于找到时机动笔写作。2002年,英培安交出掷地有声的长篇小说《骚动》,小说以风起云涌的1950、60年代为背景,细数几个主人翁的情欲纠葛。对于《骚动》所要塑造的人物,英培安曾说:”小说的主人翁参与1950及60年代的学运与左派运动,他们是基于理想,或是不由自主的被时代的洪流卷进去……”同时他也强调这不是一本关于政治运动的小说,因为他始终关心的是大时代小人物的命运。
4e9b0dd4f009d4760a4c4a3de6ecabcb.jpeg英培安小说台湾尔雅版《骚动》(左)以及英译本。(档案照)
2003年英培安获颁国家文化奖,《骚动》也获得新加坡文学奖华文小说大奖。
获奖时英培安说:“文化奖是给予本地文化工作者的最高荣誉,但是我自己很清楚,真正证明我的文学成就的是我的作品,如果我的作品和新加坡以外区域的文学作品比较时差得太远,行家不屑一读,这个奖不仅不能为我增光,也会丢新加坡文化界的脸。”
名声日隆,英培安却在2005年因为写给艺理会的一封投诉信引起本地多元艺术家、文化奖得主陈瑞献对他提告,两人对簿公堂,直到2012年案子才完结,英培安必须赔偿对方1万元。
期间,英培安于2007年被诊断患上前列腺癌,由于病情已达第四期,无法动手术,但他积极治疗,一面对抗病魔一面写作。虽然病情反反复复,直到去年5月再次发现胰脏癌,英培安仍在13年里交出了奠定文学高度的长篇小说《画室》(2011),以及《戏服》(2015)、《黄昏的颜色》(2019)与诗集《石头》。
c86b876b8cbe97e5321d8aea3a593676.jpeg英培安小说《画室》原著(右)与意大利文译本。(档案照)
《画室》中,小说家通过画家颜沛与学生们多线发展的故事,描绘新加坡华校生群像。小说涉及艺术的追求(颜沛),政治的荒谬(颜沛被捕导致婚姻破裂、建雄走入森林莫名其妙跟了大胡子成为野人),勾勒复杂的人性纠葛。众多的人物,多线叙事,英培安展现了纯熟高超的小说技艺。
《画室》中建雄的故事曾于2012年被李集庆改编为舞台剧《影子森林》,在新加坡作家节的“优剧”单元上演。之后,九年剧场以忠于原著的方式完整改编《画室》,于2017年新加坡国际艺术节上演,大获好评。
其实英培安也擅长剧本创作,早年他在《丽的呼声》经营广播剧,新千禧年初期,新加坡大路剧社也曾呈献英培安的剧作《人与铜像》与《爱情故事》。
2013年,英培安受邀担任南洋理工大学首位华文驻校作家,传授他的写作心得,同年获颁东南亚文学奖。
2013年,《画室》由意大利出版社Metropoli d’Asia推出意大利版“L’ atelier”,意大利都灵大学中文讲师芭芭拉(Barbara Leonesi)翻译。2014年,英培安与吴明珠受邀前往意大利曼托瓦与博洛尼亚参与两项文学节,回来后英培安感慨地说:“没想到意大利人对新加坡的历史这么感兴趣。”英培安的作品大部分已有英文译本,其中一名译者是他的妻子吴明珠。吴明珠曾任《海峡时报》双语记者。
英培安多才多艺,除了写作,他也爱画画,年轻时也学琴爱歌唱。小说《戏服》以粤剧勾连1930年代至当代新加坡,英培安2015年在小说的发布会上曾大展歌喉。
英培安一生奉献文学,2018年早报文学节,英培安以“小说与真实”发表主题演讲,当时他总结道:“不管写什么故事,用什么叙事手法,能真实地呈现人的存在处境的,就是好的小说。这也是小说存在的理由。”
1ee3267b156b7b890137c0a8a7fa4e31.jpeg英培安的四部诗集。(陈宇昕摄)
英培安的诗人身份常常被忽略,但他始终被评论界视为新华文学重要诗人。虽然他的诗作不多,但在诗集《日常生活》(2004年)的序文中他说道:“我的诗写得很少,对你的思索与追寻,却从未间断,甚至付与大部分的时间与关注。”
2017年新加坡作家节与联合早报合作推出“遇见”文学音乐会,邀请本地作曲家为本地诗词谱曲。作曲家梁洁莹为《日常生活》集子中的《哀伤的儿歌》谱曲,由男中音孙兆瑞演唱。
英培安一生追求自由,最后以他在2018年作家节致敬活动上的谈话作结:
“华文作家要想用文字生活,又想珍惜文字,不管成不成名,都很难不焦虑。我最希望当个小说家,通过虚构的故事,让我说想说的话。所以2000年开始,我什么都不写,专心写长篇。如果我不实践这个理想,我会更焦虑。我有个信念:作家必须有自由的心灵,不受政治意识形态影响的心灵,也是不受名利影响的心灵。自由的心灵十分重要,文学的创新、道德的勇气、对正义的追求,都是要有自由的心灵才能体现。”
感谢英培安先生为本地文学不懈努力。

记者:陈宇昕制图:卢芳楷

39524e7a975d31fd4273e6a8adbacc0e.gif

一只爱生活、文艺范的小鱼尾狮带你了解新加坡原汁原味的风土人情领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~ 新加坡《联合早报》旗下产品
23ce98a6833b87b14dab9536b51c580d.gif44be0c8151ddcc7e8b72be3df9ef6876.gif

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注