一个像他这样的男人——作家英培安 (1947-2021)

我不孤独。我有林木

苍空、骄阳、星月、暴雨

以及一起体验快乐与艰辛的

你

——节录自英培安《石头》

新加坡作家英培安的一生，在许多人眼中就像西西弗斯，推着大石，不过他明知道命运会不断碾压，仍无怨无悔。英培安写于2018年的这首诗，除了让人想起西西弗斯的神话，还有愚公移山的层面，字里行间诗人并不孤独，那一切努力并非徒劳，多少读者受惠于英先生一生的努力，他的小说、诗作、时评，以及早年办杂志、经营书店，始终致力于传播知识。
英培安1947年1月26日出生于新加坡，就读公教中学时期开始写诗，以“齐飞”为笔名，在《南洋商报》发表了处子诗作《晚霞》。青少年时代英培安致力于现代诗的创作，1968年出版诗集《手术台上》，接着于1974年发表诗集《无根的弦》，被视为新华文坛现代诗健将。同时期，英培安以“孔大山”为笔名，发表大量杂文针砭时弊，写作专栏，并在布业中心经营“前卫”书店，并先后出版独立杂志《前卫》和《茶座》，为读者引介时下最重要的政治、文学与哲学理论。
没想到的是，经营书店与杂志为他惹来麻烦。1977年11月，当局怀疑英培安与“马来亚解放阵线”有联系，以内安法令逮捕他，最后才发现他无罪，但仍前后拘禁四个月。被捕时，英培安才与吴明珠结婚一年多，妻子非常担心。英培安后来受访时曾说：“我被拘禁了几个月，而且要好一段日子才能允许出国。被拘禁的时候，她很忧心，经常老远从当时工作的地方跑来看我，一次只能隔着玻璃看15分钟。”
被捕的荒谬经验促使英培安写下短篇小说《寄错的邮件》：想要逃离现状的“我”在绝望中走进邮局，买了张邮票贴在额头上，要把自己寄到美国，最后被送入精神病院。出院时医生对“我”说：“我们是为了爱你，你那时候不适合外面的社会”一句，源自英培安被捕时的经验，调查人员就曾告诉他，逮捕你是为了你好。
英培安，摄于1980年代。（海峡时报档案照）
此后英培安致力写作中长篇小说，1987年出版《一个像我这样的男人》，1989年出版《孤寂的脸》。
1980年代起，英培安成为全职作家，经常到香港，在当地报刊写作专栏营生，并一度在香港生活。1995年他回到新加坡，借鉴香港的“二楼书店”，决定再次经营书店，在桥北路中心三楼开设“草根书室”，专营文史哲书籍。本地语文政策使然，华文读者递减，英培安的草根书室却顽固地专营“冷门书”，却也让他与书室成为本地一道特殊文化风景，草根书室成为本地中文系学子、文哲爱好者的宝库，也成为一些外国文化旅客必逛的书店。
英培安的毅力感动了许多人，后来草根书室可说是“开枝散叶”。2014年英培安决定休业专心写作，林仁余、林永心与林韦地决定继承“草根书室”的名字，在武吉巴梳路开设了新草根书室，营业至今。曾帮助英培安打理书店的陈婉菁，后来也在桥北路中心三楼开设“城市书房”，专营华文文史哲书籍，并从事出版。英培安最后两部作品《黄昏的颜色》与《石头》，便由城市书房出版。城市书房一周年时，英培安曾分享经营书店和出版的往事，并鼓励陈婉菁。
经营书店放慢了英培安的写作步伐。2000年，英培安受邀到台北参加”都市吟游——国际作家驻市创作”计划，终于找到时机动笔写作。2002年，英培安交出掷地有声的长篇小说《骚动》，小说以风起云涌的1950、60年代为背景，细数几个主人翁的情欲纠葛。对于《骚动》所要塑造的人物，英培安曾说：”小说的主人翁参与1950及60年代的学运与左派运动，他们是基于理想，或是不由自主的被时代的洪流卷进去……”同时他也强调这不是一本关于政治运动的小说，因为他始终关心的是大时代小人物的命运。
英培安小说台湾尔雅版《骚动》（左）以及英译本。（档案照）
2003年英培安获颁国家文化奖，《骚动》也获得新加坡文学奖华文小说大奖。
获奖时英培安说：“文化奖是给予本地文化工作者的最高荣誉，但是我自己很清楚，真正证明我的文学成就的是我的作品，如果我的作品和新加坡以外区域的文学作品比较时差得太远，行家不屑一读，这个奖不仅不能为我增光，也会丢新加坡文化界的脸。”
名声日隆，英培安却在2005年因为写给艺理会的一封投诉信引起本地多元艺术家、文化奖得主陈瑞献对他提告，两人对簿公堂，直到2012年案子才完结，英培安必须赔偿对方1万元。
期间，英培安于2007年被诊断患上前列腺癌，由于病情已达第四期，无法动手术，但他积极治疗，一面对抗病魔一面写作。虽然病情反反复复，直到去年5月再次发现胰脏癌，英培安仍在13年里交出了奠定文学高度的长篇小说《画室》（2011），以及《戏服》（2015）、《黄昏的颜色》（2019）与诗集《石头》。
英培安小说《画室》原著（右）与意大利文译本。（档案照）
《画室》中，小说家通过画家颜沛与学生们多线发展的故事，描绘新加坡华校生群像。小说涉及艺术的追求（颜沛），政治的荒谬（颜沛被捕导致婚姻破裂、建雄走入森林莫名其妙跟了大胡子成为野人），勾勒复杂的人性纠葛。众多的人物，多线叙事，英培安展现了纯熟高超的小说技艺。
《画室》中建雄的故事曾于2012年被李集庆改编为舞台剧《影子森林》，在新加坡作家节的“优剧”单元上演。之后，九年剧场以忠于原著的方式完整改编《画室》，于2017年新加坡国际艺术节上演，大获好评。
其实英培安也擅长剧本创作，早年他在《丽的呼声》经营广播剧，新千禧年初期，新加坡大路剧社也曾呈献英培安的剧作《人与铜像》与《爱情故事》。
2013年，英培安受邀担任南洋理工大学首位华文驻校作家，传授他的写作心得，同年获颁东南亚文学奖。
2013年，《画室》由意大利出版社Metropoli d’Asia推出意大利版“L’ atelier”，意大利都灵大学中文讲师芭芭拉（Barbara Leonesi）翻译。2014年，英培安与吴明珠受邀前往意大利曼托瓦与博洛尼亚参与两项文学节，回来后英培安感慨地说：“没想到意大利人对新加坡的历史这么感兴趣。”英培安的作品大部分已有英文译本，其中一名译者是他的妻子吴明珠。吴明珠曾任《海峡时报》双语记者。
英培安多才多艺，除了写作，他也爱画画，年轻时也学琴爱歌唱。小说《戏服》以粤剧勾连1930年代至当代新加坡，英培安2015年在小说的发布会上曾大展歌喉。
英培安一生奉献文学，2018年早报文学节，英培安以“小说与真实”发表主题演讲，当时他总结道：“不管写什么故事，用什么叙事手法，能真实地呈现人的存在处境的，就是好的小说。这也是小说存在的理由。”
英培安的四部诗集。（陈宇昕摄）
英培安的诗人身份常常被忽略，但他始终被评论界视为新华文学重要诗人。虽然他的诗作不多，但在诗集《日常生活》（2004年）的序文中他说道：“我的诗写得很少，对你的思索与追寻，却从未间断，甚至付与大部分的时间与关注。”
2017年新加坡作家节与联合早报合作推出“遇见”文学音乐会，邀请本地作曲家为本地诗词谱曲。作曲家梁洁莹为《日常生活》集子中的《哀伤的儿歌》谱曲，由男中音孙兆瑞演唱。
英培安一生追求自由，最后以他在2018年作家节致敬活动上的谈话作结：
“华文作家要想用文字生活，又想珍惜文字，不管成不成名，都很难不焦虑。我最希望当个小说家，通过虚构的故事，让我说想说的话。所以2000年开始，我什么都不写，专心写长篇。如果我不实践这个理想，我会更焦虑。我有个信念：作家必须有自由的心灵，不受政治意识形态影响的心灵，也是不受名利影响的心灵。自由的心灵十分重要，文学的创新、道德的勇气、对正义的追求，都是要有自由的心灵才能体现。”
感谢英培安先生为本地文学不懈努力。