农历庚子鼠年注定不平凡，突如其来的疫情，让原本轻松祥和的节日变得紧张起来。这是一场看不见敌人的战争。
山川异域，风月同天。除夕夜，一位七十岁作家远在新加坡，却情系中国、焦虑万分。“看各地医疗队伍奔向武汉，壮怀激烈。我在远方，忧伤难歇。候回音，莫使报效无门空悲切！”她希望通过中国驻新加坡大使馆捐赠物资支援武汉，除夕夜半、辗转反侧，在等待回复时，有感而发。
她叫蓉子。不是日本人，自称“芙蓉的蓉，老子、孟子、君子的子，完全正宗的中国名。”
通过多国采购、全家上阵，蓉子自费筹集到四批医疗防疫用品，支援江苏、浙江、广东、湖南等省的医院，其中包括口罩、防护服、护目镜、防护帽等。期间脚伤复发、日夜奔波，也坚持不下火线。元宵节本是家人团聚、其乐融融的日子，她仍在采购医疗物资的路上奔波，下午三时，一碗简单的面下肚，匆匆解决午饭后，赶忙又投入货单和报关文件的整理之中。
亲自搬物资脚伤复发
时间倒回2003年非典时期，“我们在上海生活如常，外边却如临大敌，为了不给各方添乱，我父丧未归。”现在她一边不停给人鼓励，转身看到疫情信息却总忍不住哭，“我本泪干，为这疫情，泪水不断。”
今年1月23日开始，蓉子得知一线医疗人员急缺口罩、护目镜等医疗物资，毅然出动家人踏上寻求物资之路。物资来源不局限于新加坡，还有马来西亚、越南等地，多国采购甚至亲自搬运物品。一次在商场独自采购，搬200多个护目镜装车时，扭伤了脚，旧伤未好，又添新伤，“但什么比心伤更痛？”
“捐钱容易捐物难。在这个混乱时刻找物资、送物资好比唐僧取经，历经九九八十一难，过程繁琐曲折多变，”轻伤不下火线，她全家总动员。“得亏家里有两位医生，熟悉医用品，长媳擅沟通，头脑清晰、反应敏捷，便负责联系物流。长子负责出款出力，开车接送，一候数小时”。而此前儿子儿媳到苏州的诊所上班时，也通过托运带进一批口罩等用品。
就这样，2月3日第一批149箱医疗物资送出；2月4日又送出第二批物资，紧接着2月5日又寄出第三批物资。2月8日元宵节，下午两点半，她欣喜万分发来消息，“今天又找到600个护目镜、8万个防护帽，都给广东侨心慈善基金会，他们去分发给各地的医院！”下午三时，她刚吃上午饭，一碗简单热面。
生于潮州定居新加坡旅居上海
说起“蓉子”，也许很多人觉得陌生，但在新加坡，她是文坛、商界有影响力的大咖。她的小说《又是雨季》被新加坡教育部选为中学生读本，散文《榴梿》入选新加坡中学教科书。因为身兼多职，她多个头衔加身。她不仅是高产作家，出版专著三十多本，曾担任新加坡作家协会副会长，同时也是苏州工业园区新宁诊所医疗集团的掌门人，还是广东省侨心慈善基金会名誉主席、新加坡—江苏省合作理事会理事……
生于广东潮州的她，8岁随养母下南洋，后定居新加坡，现在旅居上海，成为往返中国、新加坡两地的候鸟，为两地经济、政治、文化牵桥搭线。
作为两地摆渡人，中国和新加坡于她而言都意义非凡。一个例子可以说明。1月28日一早，她跑到新加坡一家零售店，本想抢购一批医疗物资寄往中国。谁料店内热闹如菜市，顾客排起长龙也在抢口罩，听到有人说“新加坡的医疗物资紧缺，连医生也不够用”时，她吓得手心冒汗、不敢再买，“手心手背都是肉。”
一贯爱国爱乡的她，无论长江水灾、汶川地震，抑或家乡潮汕地区受灾，支援名单中“蓉子”二字从未缺席。连续三十多年她不间断支持乡村建设，累计捐资800多万元，支持广东特别是潮汕的教育、文化事业。从1994年开始，先后出版的《中国情》、《芳草情》、《悠悠中国情》、《老潮州》、《上海七年》、《城心城意》和《今夜我想新加坡》等七本书，也大都以中国生活为内容。
悠悠中华，痛痒攸关。“世界每个角落,每天都上演悲喜剧,而我似乎已麻木。唯独中国,她牵我心动我情……”蓉子在《悠悠中国情》中的这两句话,是浓浓的中国情结最明白的表述。
记者手记
“我爱父母，爱兄弟，能不爱这个国家吗？”
记者第一次给蓉子打电话约采访已近晚上10时，通话间她说话有点喘，直言自己每天睡不多。一个多小时的采访，古稀之年的她三次“落泪”。回复内容不多，几个词却频频出现，其中“我好累”、”没时间（没空）”、“我很忙”，就总共出现八次，成为印象最深刻的高频词，深感她是在和生命、和疫情作斗争。
为什么古稀之年，却不舍得休息一下？“报恩”也许是蓉子的使命关键词，也是她脚步时刻不停的最大初衷。
少小去国，漂泊不定，苦无所依。童年的苦难磨练出“不愿输”的意志，漂泊四方的经历也造就她一番儿女心肠。8岁离家下海，祖母再三叮嘱“顾家”；下海的日子过得穷兮兮，但坚持每两个月寄侨批（海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是一种信、汇合一的特殊邮传载体），那时养母会让蓉子摇晃饼干桶，为的是多装点白砂糖寄出；长大后，自己也开始寄侨批，饼干面粉白糖……每到春节前，寄批是头等大事。批未寄，心不安。
而今国家有难，她深感“匹夫匹妇有责，责无旁贷”。就像她在1983年出版的《初见·彩虹》中，动人心弦地描写了与母亲之间的深情。中国是父母生息之邦，蓉子说“我爱父母，爱兄弟，我能不爱中国这片土地，不爱这个国家吗？”
采写：南都记者 杨丽云
供图：蓉子