隔离病房示意图。（新加坡综合医院官网）
作者 陈姿潓
相信大部分蚁粉近期每晚一定都会做一件事情，那就是跟进本地的冠状病毒疾病（COVID-19，简称冠病19）的新增病例。
疫情在本地爆发至今已经一个多月，目前累积的确诊病例也破百，“冠病19”对于国人来说已是耳熟能详的词汇，但没有人真正能了解病患在住院期间所经历的事情与感触。
前天（8日），一位叫Lim How Kim的网友在个人面簿账号上发布了一篇文章，内容是一名本地冠病确诊病患，以第一人称书写的心声。文章并没有标明病患的名字与其他个人信息，却在细节中透露了出他是一名私召车司机。
（海峡时报）
这名男病患说自己曾经在中国的酒店管理行业任职30年，去年9月才结束聘约回返新加坡。尽管回国之后一直处于失业状态，但在中国冠病疫情爆发之际，他却非常庆幸自己已回国。 在寻找下一份稳定的工作之余，男子寻思著先考个私召车司机驾照，以应对失业瓶颈期，以后到了退休年龄，
也能够继续当私召车司机来赚些外快。 就这样，这名男子成功考获私召车司机驾照，今年1月8日正式开启私召车司机的生活篇章。
当时的他完全没有想到，大约在短短一个月后，他也会成为其中一名确诊病患，而且还住进了加护病房（ICU）。
原以为感染冠病的几率很低
在这名男子的印象中，感染冠病的几率是比起中彩票还要更低更低的。
因此在1月23日，也就是本地出现首起冠病确诊病例之后，虽然身旁的人都一再提醒他要小心谨慎，要做好防疫措施，他还是在心底保留着一丝无所谓的心态。
1月30日，男子出现了轻微的咳嗽症状，但是像往常一样，他以为这只是小小的咳嗽并无大碍，于是买了一瓶咳嗽药水，期盼著自己能够快速痊愈。
然而，四天后咳嗽不但没有消失，他还开始发起了低烧。他开始感到惴惴不安，于是终于决定到一家诊所求医。当时，诊所的医生也告诉他只是普通感冒。
意料之外的是，尽管好几天都在家休息也按时吃药，病患的情况依旧没有稳定下来，低烧也一直没有褪尽。
黄廷芳综合医院。（Jaslin Goh）
就在这时候，男子渐渐察觉到事情的走向并没有在按照“平常感冒”那样在进行，因此在2月6日，他终于前往黄廷芳综合医院急诊室求医，做了各式各样的检查。
隔天（7日）下午，检验报告出炉，他确诊感染上冠病。 曾经一度“轻视”病毒的他，终于还是被病毒找上门了。
病情急速恶化
在被确诊的当天晚上，这名男病患就被转移至陈笃生医院。 这时他的病情变得很严重，被医生告知必须借由输气管来帮助呼吸。
在麻醉药褪尽后，病患的意识虽然恢复了，但还是处于半昏迷半醒的状态，他因为乏力而无法睁开双眼，甚至是感到自己似乎双手被禁锢一样无法动弹。
他躺在病床上，听得见医疗人员的谈话声，却无法开口。似乎是麻醉药的副作用发酵，病患甚至出现了幻觉和幻听： “我听见音乐、谈话声、啤酒罐碰撞的声音，我甚至想像到因为病床不够，自己正躺在酒店房间内接受治疗。”
“我一生中从未感到如此的混乱和不安。”
这是男病患第一次体会到生老病死的脆弱。尽管这是他认为人生中最黑暗的阶段，他心中还是非常牵挂着曾与他接触过的家人和亲朋戚友，尤其是92岁的老母亲，担心他们会因为自己而感染到病毒。
病患最终于情人节当天完全恢复意识，醒来时发现自己身处双层玻璃的房间，被生命维持器材包围着，而先前提到的输气管是为了撑开连接肺部的气管，帮助病患呼吸而放置的，也因此导致病患无法开口说话。
（互联网）
苏醒几个小时后，一个全副武装的医生（虽然因为都穿着一样的防护衣、防护镜、口罩等防护器材而无法分辨出来）走进了房间，医生指向一旁的荧幕向他解释： 病患目前正以很快的速度在康复中，只要血氧浓度达到正常水平95，就可以离开加护病房。 这句话对于当时的病患来说，仿佛就是阴霾之中的一道曙光，照在了他的身上。
想着这段时间所经历的折磨终将要结束，他最终还是忍不住，在向医生点头示意时，不知不觉眼泪夺眶而出，顺着脸颊两边的弧度流了下来。他的噩梦终于要结束了。
脱离危险
躺在安静的房间里等待着，病患耳边能听见的只有空气中嘀嗒响的时针指针缓慢移动的声音。过了大约三至四小时之后，医生和护士又回到了他的房间，通知他可以移除输气管。
输气管被移除时不需要再打麻醉药，这次病患可以清楚的感受到管子在喉咙之间移动的感觉，由于过程实在太不舒服，他差点无法忍受而呕吐。
隔离病房示意图。（海峡时报）
在移除输气管之后，病患必须将血氧浓度维持在95或以上才算正常。
因为被插入输气管的感受实在过于糟糕，为了不再插入输气管，他整晚上都不敢睡，将注意力集中在呼吸上，拚命地吸氧。隔天早上病患的血氧浓度从刚拔管时的92，一夜之间上升至96，他终于可以不再依附于输气管了。
医院也在病患苏醒之后，准许家属探望病患。尽管只有一次，但对于无时无刻牵挂家人的病患来说，是一个特别珍贵的机会。虽然只能隔着玻璃见到了亲朋戚友，但还是能够通过电话接受来自对方的关心和问候。
这时他终于知道所有因他而在家隔离的亲人都没有染病，而且只差一天就结束隔离了。他终于可以放下心中的大石，又忍不住热泪盈眶。
男病患也被告知，这次病倒昏迷不醒期间，许多亲朋戚友包括前妻在内都不断为他祈祷，儿子甚至捐钱给一座庙宇为他祈福，让他深深的感受到了人情的温暖。
当天，医生通知该名男病患，他能够离开加护病房，转移到隔离病房了。
向前线医务人员致敬
在那之后，病患的病情就快速康复，还被医生邀请作为冠病19病例分析对象之一，好让医疗团队能够采集更多案例情况来进行研究。 男病患从2月21日到31日之间，不断重复做着检测，首先必须确认病患无发烧、肺功能、血压和血氧正常，之后进行能够检验出体内一切传染性病毒的鼻咽拭子检测（nose swab test）。患者必须在连续两次的鼻咽拭子测试中都获得阴性结果，才能顺利出院回家。 在27日的检测中，病患的鼻咽拭子检测结果第一次呈阴性，然而28日的结果又呈阳性，因此未能出院。
29日检测结果反转性地转为阴性，倘若3月1日结果再次呈阴性，医院就可以向新加坡卫生部请示，最快病患就能在当天晚上出院。
在这篇网上日记的结尾中，似乎为了刻意隐瞒病患的身份，没有表明他是否已经出院。不过病患在日记尾声却向那些一直在前线奋斗的医疗人员致敬。 “不管我是今天还是明天出院，我绝对必须要向在加护病房工作的医疗人员们，以及在隔离病房照顾我的医生护士们表达最高的谢意。”
“他们不曾在照顾病人时露出一丝不耐烦的情绪。只要这份精神一直存在，我相信新加坡人能够团结一心，携手渡过未来任何难关。”
在这名病患的自述中，可以清楚了解到部分冠病确诊的患者们所历经的艰辛、以及在患病期间内心的感受与心得，以及医务人员的专业。截至3月9日，本地还有10名冠病患者情况危急，目前在加护病房接受隔离治疗。
这场抗疫战争还未过去，最大的学习点就是不要轻敌，做好个人卫生和健康等抗疫措施，防范于未然比什么都重要。
