在下午茶时,建筑师俯瞰他最著名的创作，反思图标，理想主义和重新定义天际线。
摩西·萨夫迪早在1967年因设计生境馆(Habitat’67)声名大噪。他的设计作品涵盖多个种类，包括博物馆、图书馆、艺术中心，政府设施、机场等各个方面，这些作品许多已经成为所在城市的标志，象征着那个城市的灵魂。而他也是新加坡最新地标——滨海湾金沙综合娱乐度假胜地的设计者。 萨夫迪最出名的作品是为蒙特利尔世博会设计的Habitat 67。Habitat 67具有特异的空间设计和复杂的美学形态。每一套住宅成盒子形状，像搭积木那样将其拼凑在一起。
很少有建筑比滨海湾金沙更能塑造城市形象。正如埃菲尔铁塔和哈利法塔定义了巴黎和迪拜的天际线一样，这座高耸的三塔度假村，顶部由一个水平的“空中花园”和世界上最着名的无边泳池连接，是新加坡和新加坡的标志。
事实上，酒店赌场项目非常成功，以至于设计它的人甚至没有留在那里。
“太吵了，”以色列裔加拿大建筑师摩西·萨夫迪说。“我是一名游泳运动员，我永远不能进入游泳池，因为有这么多人在拍照。
现在，在旅行限制放宽的情况下，Safdie恢复了他曾经经常去新加坡的旅行，他更喜欢附近的丽思卡尔顿酒店，在那里我们见面喝下午茶。（“我有一个英国母亲，”他解释说，“所以我是烤饼和茶的傻瓜。在顶楼的桌子上，他俯瞰他最著名的创作，反思了设计当代地标这一有时令人担忧的任务。
“这并不像他们想象的那样多，”他澄清道，讲述了这个城市国家政府在2000年代中期发出的设计提案呼吁。“他们并没有说这座建筑应该成为新加坡的标志，但他们说它是标志性的。
“当我们提交申请时，我说，’有些建筑有魔力，可以让人难忘并与一个地方联系在一起。我提到悉尼歌剧院是经典的当代例子。但是，我说，’是什么让这种情况发生是一个谜。
事实证明，诀窍是设计一些引人注目但简单的东西。在三座摩天大楼上建造一个0.2英里长的悬臂式屋顶露台需要复杂的工程壮举，但最抽象的是，滨海湾金沙可以用四个基本笔画来绘制。在新加坡手语中，地标是指只需抬起一只手的三根手指，然后在顶部放置另一个数字即可。它可以看到数英里，出现在明信片和新闻广播的背景上。该结构还出现在新加坡官方乐高套装中，建筑师在马萨诸塞州萨默维尔的办公室自豪地展示了该套装。
“那种东西，你不能完全计划或设计 – 它只是发生，”他说建筑的成功。“但我对此感到非常高兴。就我们得到的工作而言，它改变了我们的生活。
萨夫迪建筑事务所珠宝樟宜机场综合体中引人注目的室内瀑布。
萨夫迪的同名公司需求量很大。自滨海湾金沙于 2010 年开业以来，他已经实现了近 20 个重大项目。其中包括阿肯色州宁静的水晶桥美国艺术博物馆和斯里兰卡科伦坡的双塔住宅区，其中一座高层建筑与另一座高层建筑截然不同。这位建筑师还在2019年为新加坡留下了另一个地标：Jewel，这是一个以自然为主题的娱乐和零售综合体，由于其青翠的室内瀑布，每天吸引成群结队的Instagram爱好者前往樟宜机场。
Safdie曾表示，他认为看到已完成的项目正在使用中是建筑师最大的乐趣之一。每当他在新加坡时，他都会特意拜访Jewel。“我担心植物的表现如何，”他说。“但看到他们正在蓬勃发展，我松了一口气。
然而，建筑师在新加坡并不是为了沉溺于过去的辉煌。在我们采访后的几天里，他将检查两个新的开发项目：位于岛西的花园式办公大楼和位于高档乌节路的一对住宅楼。后者以多座天桥为特色 – 这是Safdie作品中反复出现的主题，最近在中国重庆被带到了新的极端，在那里他在四座820英尺高的塔楼上铺设了一座巨大的“水平摩天大楼”（包含一个无边泳池，餐厅和一个室内花园）。
中国重庆来福士城拥有一座大胆的“水平摩天大楼”。 图片来源：首席财务官/未来出版/盖蒂图片社
然后是滨海湾金沙第二阶段的小问题。扩建计划包括第四座塔楼 – 尽管萨夫迪驳回了早期关于他的标志性空中公园可能会延伸到其顶部的建议。无论如何，新加坡官员已经表示，用他的话说，他不应该用一个图标“搞砸”。
相反，新塔将与其他三座塔楼分开，形成“某种感叹号”，他解释说，并移动标点符号：“Boooom……轰。
激进的愿景
现年84岁的萨夫迪几乎没有放缓的迹象。最近的其他旅行将他带到了巴西的圣保罗，他的玻璃屋顶阿尔伯特·爱因斯坦教育和研究中心最近在那里开放，以及厄瓜多尔首都基多，他的树木覆盖的库尔纳塔将在今年晚些时候这样做。Covid-19缓解了建筑师无情的旅行时间表，但他利用停机时间写了一本回忆录，“如果墙壁会说话：我在建筑中的生活”。他说，他觉得“是时候记录事情了”。
本周发表的“如果墙壁会说话”提醒人们，萨夫迪六十年的职业生涯大部分时间都致力于更卑微的追求 – 博物馆，纪念馆和社会住房，重新构想人们如何在人口稠密的城市中生活。
在滨海湾金沙之前，他最著名的项目是他的第一个项目：Habitat 67，这是一个激进的20世纪60年代的住房开发项目，看到数百个相同的预制混凝土单元在蒙特利尔的圣劳伦斯河上堆叠成簇。萨夫迪的梦想是，它将在世界各地引发一波大规模的“栖息地”浪潮，事实证明他过于乐观。他试图在其他城市重复这一壮举，包括纽约，多伦多和伊朗首都德黑兰，但经常遭到挫败。如此规模的项目需要土地、资金和政治意愿，萨夫迪的书公开叙述了这三者都缺乏的时代。
Habitat 67由预制混凝土单元簇制成，是为1967年在加拿大蒙特利尔举行的世界博览会设计的。
但支撑实验的原则 – 公寓居民应该享受进入户外空间，多个方向的视野以及与自然和邻居互动的机会 – 定义了他此后的工作。
萨夫迪于1938年出生在海法，当时是英国控制的巴勒斯坦的一部分，他将这种建筑精神归功于他的童年。小时候，他总是住在公寓楼里，先是住在海法卡梅尔山上的包豪斯风格的街区，然后是他家在山上的新家。在后者，他会通过一座桥进入，而著名的巴哈伊花园“几乎充当了我的后院”，他在“如果墙壁会说话”中写道。人们无需寻找天桥和高架城市花园背后的灵感，这些花园后来成为他作品的特征。
“奇怪的是，一个年轻人做了这么激进的事情，却被扔了那么多废话。但我的职业生涯也是如此。
摩西·萨夫迪
萨夫迪15岁时随父母移居加拿大。（在一个巧妙的转折中，他通过Lod机场离开以色列，后来更名为本古里安机场，几十年后他将在那里设计一座航站楼。正是在蒙特利尔，萨夫迪决定追求建筑 – 他第一次长出他的标志性胡子。他就读于该市的麦吉尔大学，并撰写了一篇大学论文“城市生活案例”，概述了他对灵活住房“系统”的愿景，该系统可以适应不同的环境和气候。
这些早期的想法长期以来一直塑造了萨夫迪的前景。它们也会塑造他的财富。在向有影响力的现代主义者路易斯·卡恩（Louis Kahn）展示他的大学图纸后，他在建筑师的费城办公室获得了学徒身份。不久之后，他有机会以大多数年轻毕业生无法想象的规模将他的想法付诸实践。
蒙特利尔将举办1967年世界博览会或67年世博会。尽管从未完成过一座建筑，但当时24岁的萨夫迪被该活动的策划人（和他的论文顾问）建筑师桑迪·范·金克尔（Sandy van Ginkel）要求为该场地制定总体规划。他的任务还包括建立自己的想法，最终提出了一个村庄规模的开发项目，该开发项目约有1，200个预制住宅，堆叠在20到30层楼高。他对每个工厂建造的模块进行了精心布置，以最大限度地利用花园空间，允许阳光照射并改善居民的视野。相互连接的人行道和桥梁将城市领域提升到地面以上。
萨夫迪和他的女儿塔尔，在Habitat 67开放前一年。
政治和金融现实缩小了他的设计;最终的Habitat 67仅由154套公寓组成 – 由354个模块组成，并在三个“集群”中堆叠12层高。然而，这是一项重大声明。在重新思考如何适应快速城市化人口的战后世界中，Safdie的重复模块化形式系统为住房提供了一种大胆的新模式。20世纪最重要的三位建筑师，贝聿铭，保罗·鲁道夫和菲利普·约翰逊，在项目开放前一起参观了该项目。他回忆说，只有当约翰逊告诉萨夫迪，他已经“超越了”意大利古典建筑师乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西时，他才意识到这个项目“改变了游戏规则”。
栖息地67并没有受到普遍的崇拜。萨夫迪（Safdie）也在波士顿办公室展出了一幅《纽约客》漫画，通过描绘一个挥舞着铁锹的孩子将沙子堆积成类似的地层，对这个项目进行了“温柔的取笑”。各种记者和建筑师同事在他们的批评中更加尖锐。
“奇怪的是，一个年轻人做了如此激进的事情，却被扔了这么多废话，”萨夫迪沉思道。“但我的职业生涯也是如此。
“给每个人一个花园”
用萨夫迪的突破性成功或近年来的“特大规模”项目来定义他的职业生涯，将忽略介于两者之间的许多其他事情。
位于以色列耶路撒冷的反光大屠杀纪念馆大屠杀历史博物馆。
20世纪70年代初，他在耶路撒冷开设了办事处，他深刻地改变了这座城市的城市结构。除了设计希伯来联合学院和Yad Vashem大屠杀历史博物馆等主要机构外，他还监督了被摧毁的犹太区的全面重建，并规划了一个全新的城市Modi’in-Maccabim-Re’ut，位于其西北方向约15英里处。有一次，他甚至考虑过竞选耶路撒冷市长。
他还在北美广泛建造，他的作品从冥想（哈佛商学院的一个非宗派教堂）到巨大的（多伦多皮尔逊机场的1号航站楼）。作为以色列，美国和加拿大的公民，Safdie在后者中可能以渥太华的国家美术馆而闻名，这是一座宏伟的玻璃宫殿，收藏了该国一些最珍贵的艺术品。
“有一种愤世嫉俗的态度是，这么多建筑师展示的建筑相当传统，然后在效果图中，一切都是绿色的，每个阳台都渗满了树木。当你仔细观察时，你会看到没有为地球做准备，没有深度 – 这是一种幻想。
摩西·萨夫迪
尽管早些时候遭遇挫折，萨夫迪最近还是在亚洲找到了他的“栖息地”的沃土。2017年，他完成了占地广阔的人居秦皇岛的第一阶段 – 位于名义上的城市，距离北京约200英里 – 一系列16层的“迷你街区”由花园桥梁连接。回到新加坡后，Safdie的像素化天空人居塔看到他将熟悉的堆叠形式延伸到地面以上，以最大化相对较小的地块上的地面空间。
在这两种情况下 – 以及Safdie的整个职业生涯中 – 20世纪60年代阐述的理想已经过调整，以适应新网站和新客户的现实。然而，建筑师坚持认为，他的住房方法从根本上保持不变。
秦皇岛人居一期，于2017年开业。
“对公寓被重新视为房屋的信念，对每套公寓都有花园的信念，对生活质量，对街道和社区的信念，以及建造属于其文化的建筑物 – 从一开始这些都是我信仰的基础，”他说。“他们没有改变。如果有的话，随着岁月的流逝，他们已经加强了自己。
“我认为，不吹嘘，这是一致的，”他补充说。“事实上，你可以说我不够有活力，但我一直很稳定。
理想主义和妥协
还有其他一些备受瞩目的提案从未取得成果。其中最具分裂性的是哥伦布中心（Columbus Center），这是一对重型塔楼，曾经在哥伦布圆环的曼哈顿中央公园上空若隐若现，然后在1987年华尔街崩盘后计划被取消（以及亨利·基辛格和杰奎琳·奥纳西斯等人的强烈批评）。
但萨夫迪的遗产不会仅仅用已经或没有建造的东西来衡量。他所倡导的许多曾经激进的想法现在已经成为主流 – 他可以为此获得一定程度的赞誉。首先，他对植物生命的执着，他在1974年的同名书中称之为“对每个人来说都是花园”的原则，现在被年轻的建筑师广泛分享。城市花园和“活墙”现在几乎是新的大规模开发项目的必要条件。
阿肯色州本顿维尔的水晶桥美国艺术博物馆。
然而，植物并不总是茁壮成长。在他的回忆录中，萨夫迪区分了“重要的植物生命”和“令人遗憾的灌木”。所谓的亲生物建筑现在可能风靡一时，但它可以通过规划或维护不足来消除，让居住者留下垂死的树木，甚至虫子的侵扰。因此，Safdie欢迎这一趋势，同时再次警告象征性的姿态。
“绿色建筑的想法是一场战斗口号 – 每个人都支持它，”他说。然而，使它们发挥作用完全是另一回事。“有一种愤世嫉俗的态度是，这么多建筑师展示的建筑相当传统，然后在效果图中，一切都是绿色的，每个阳台都渗满了树木。当你（仔细观察）时，你会看到没有为地球做准备，没有深度 – 这是一个幻想。
“我的女儿指责我不像以前那样理想主义。我不同意她的观点。
摩西·萨夫迪
自大学毕业论文以来，建筑师一直倡导的预制件也正在复兴。例如，距离滨海湾金沙仅两英里远的一家新加坡设计公司正在监督两座630英尺高的住宅摩天大楼，这些摩天大楼建在马来西亚边境的一家工厂中。
“很长一段时间，人们完全放弃了（预制），”萨夫迪说。“但现在劳动力和熟练劳动力确实短缺 – 不是在中国，因为他们拥有非凡的劳动力，不是在印度，而是在东南亚的其他地方，在新加坡，在西方。因此，任何节省劳动力的东西现在都可供争夺。
萨夫迪，右三，1964年在蒙特利尔的玛丽城广场为人居67工作。
自从萨夫迪形成他的建筑理想以来，其他很多事情都发生了变化。首先，他“从未想过”在过去50年里，城市人口会变得如此稠密。“项目改变，生活方式改变，优先事项改变和技术变化，”建筑师补充说。
但是他呢？他的观点也改变了吗？“我的女儿指责我不像我那样理想主义，”建筑师说。“我不同意她的观点。
尽管如此，萨夫迪仍然意识到，他年轻时的崇高原则可能不会被他经常工作的赌场或企业客户所分享。他指出，成为一名建筑师有时意味着为“你不爱的政权和价值观与你不同的商业实体”服务。
“接受我在滨海湾金沙的困境，”他说，再次向窗前移动，从丽思卡尔顿酒店的休息室可以看到我们的建筑群。“一方面，建造一座可以促进’游戏’的建筑的想法 – 这是一个很好的词，但’赌博’是现实 – 如果你去那里看到穷人用有限的手段浪费他们的钱，这几乎是不道德的。
“但是，对我来说，这是一个项目面积的2%或3%……可以显示城市中的公共领域。这接管了困扰我的问题。
“这是妥协，”他总结道。“但基本价值，最终产品的理想主义，并没有减少。没有它，我不知道你怎么能成为一名建筑师。