94岁高龄的归侨谢美英。
谢美英母亲何白玉的《华侨登记证》。
谢美英女士上世纪三十年代在新加坡的留影。
听说东山岛94岁归侨谢美英珍藏着一些老证件，近日，笔者前往东山岛宅山村专访这位老归侨，聆听她讲述鲜为人知的“过番”往事。 文/图 展华
《华侨登记证》就是当年的护照
谢美英老人年龄虽高，但视力、听力、记忆力俱佳。她首先从一个铁盒里拿出一本“大字”（闽南人对出入境护照的俗称）说:“这本‘大字’是1942年初我母亲何白玉从新加坡回国时带来的。我也有一本，姓氏被写错了。”
浏览这本编号为“嘉字第344334号”的《华侨登记证》，可知这是民国29年（1940年）12月10日，当时中国驻新加坡领事馆办理的侨证。封面为蓝黑色布面，用银白色印着竖排“华侨登记证”5个繁体字；内页除登记姓名、性别、年岁、籍贯、出生地、现在居所、职业、商号、何时入境、夫或妻、子女等11项内容外，还贴有加盖中国驻新加坡领事馆压片印章的半身照以及印花（已脱落）。
笔者了解到，当时国民政府赶在国际《国籍法公约》签字之前，公布了《华侨登记规则》，具有抢占先机意味。因为在国外侨居很久的华侨没有中国护照，尤其是在国外出生的侨民子女，可能被侨居国列入当地国籍而造成双重国籍问题。
在新加坡华侨未有中国护照之时，《华侨登记证》成为默认的出入境护照，也就是谢美英老人说的“大字”。当年何白玉女士的侨证右下方竖印一行字:“侨民登记只收登记费国币贰角”，旁边附印“折合叻币壹角弍分”，可知当时“叻币”（新加坡货币）币值高出“国币”（民国时期中国货币）。
母女俩在新加坡“吃苦力”
再次与80年前的侨证深情对视，往事并不如烟，存储在谢美英老人心间的“过番”生活再次被唤醒。谢美英老人介绍，她1935年9岁时就随母亲到新加坡“吃苦力”。到新加坡后，她在小坡（地名），母亲在大坡（地名），相距约30多公里。
“吃苦力”就是做家务劳动，因闽南语谐音之故，有不少人惯称“吃咕理”。少年时期的谢女士接受能力强，在新加坡7年间，她自学了用马来语日常会话，早期在马来人、日本人等家庭吃苦力，主要是抱小孩、扫地等。
当时在新加坡吃苦力的东山岛人因为吃苦耐劳，心灵手巧，备受“头家人”喜欢，年轻女仆（俗称“妹仔”）找职业也比较容易。原因是女仆比男仆更让主家放心，大部分妹仔几乎没有文化，不会阅读报纸。妹仔大多受雇于富裕人家，工作相对轻闲，洗衣服等较重的家务劳动通常由“妈姐”（大龄女佣）来做。妹仔还受到当时新加坡政府出台的“劳动法”《妹仔则例》保护，则例中规定:禁止获得或购买未登记的妹仔，妹仔可以自由离开雇主。如果主家虐待妹仔，应被处以罚款500元以下或监禁2年以下，或两者兼行。
“我在新加坡吃苦力，都是头家包吃住，最初工资每月3元叻币，后来逐渐增加到每月十五六元，每月挣的钱比我母亲多。在新加坡遇到一户最好的主家是政府官员家庭，他们是‘色仔染’。那时我13岁，在这户人家负责买菜、煮饭、烧菜、带一个4岁小孩。”
老人说的“色仔染”，就是当时人们对欧亚混血儿的称谓。她回忆，这户“色仔染”很富裕，为人友善，他们衣服每穿一个月就要换新的，很多扔掉的衣服都被谢美英收存起来，后来在回国时，打包带回家分送亲友。
上世纪三十年代，孤悬大海中的东山岛，风大、沙多、水缺、地瘦、人穷，百姓纷纷逃往南洋谋生。据1996年普查统计，东山岛旅外华侨华人4390户、32061人，主要分布在新加坡、马来西亚、泰国、越南、菲律宾等16个国家。
“脱草鞋”和“送顺风”
说起回国与出国，笔者不禁询问当年的出行方式。我的祖母也是一位归国华侨，她在世时曾告诉我，她1919年10岁那年随长兄林仕昌到新加坡当童工，是在东山岛双过山港坐船到汕头，然后改坐开往新加坡的轮船。
谢美英老人介绍，当年她和母亲出国、回国是在东山岛港西村海湾坐木船，再到古雷（今属福建漳浦县）海面转乘大轮船。她在古雷海面乘坐的大轮船有五层高，船上食宿购玩应有尽有，也有戏台演潮剧，如果没遇到台风，通常7天就能抵达新加坡。回国同样走这条海路。
“亲友们听说我们母女俩回家，非常欢喜来‘脱草鞋’”。老人说的“脱草鞋”是过去流行东山岛民间的风俗。从前，人们大都穿草鞋行路，当他们风尘仆仆迈进家门后，家中亲人高兴地端上食物、开水以解饥渴，为他们脱下草鞋拂尘接风；后来演变为亲友登门探望时，带一些红糖、鸡蛋、线面、猪肉等“四式”礼物（伴手礼），亦称“脱草鞋”。
对前来“脱草鞋”的亲友，归侨通常会回赠从国外带来的物品，诸如饼干、糖果、面粉、毛巾、香皂、打火机、万金油、旧衣物鞋帽等等。而对即将出国的华侨，家乡亲友会提前上门赠送土特产品或其他纪念品，谓之“送顺风”。旧时人们出国到南洋主要靠坐船，一帆风顺平安到达最为重要，所以人们将送行称为“送顺风”。
老人说，她与母亲第3次回国时，终于积攒足够的资金，赎回早年典租出去的房屋。1942年初，母女俩决定再度出国，亲友们也知道她们的启程日期，便接二连三送来东山岛特产的沙蚕、紫菜、咸金枣、老菜脯、萝卜丝干等大包小包礼物“送顺风”。天有不测风云，1942年2月15日，日本攻占了新加坡，大肆屠杀华侨，母女俩的出国打算化为泡影，亲友“送顺风”的礼品也没能退回去。待到1945年日军在新加坡向英军投降后，母女俩的“大字”已不能使用了。
“没有出去也好！”谢美英老人欣慰地感叹，如今家乡的生活不输新加坡，没人愿意出国“吃苦力”了。