✎ 春晖中学旧址。 图源：浙江省人民政府官网
缘起
我有一位网友，家在绍兴。某日，这位友人发帖说，如果有可能，他想把家搬到白马湖边的春晖中学，去和丰子恺、朱自清做邻居。这座百年名校就在绍兴东边的上虞——现属绍兴的一个区。从鲁迅的三味书屋出发到春晖，路程不到四十公里，搬过去不是没有可能。有留言问：你这是在物色“学区房”吗？比市区某校师资还好？
上世纪20年代初，春晖的“师资”全国闻名。夏丏尊、朱自清、李叔同、丰子恺，这一群质朴古雅的先生们，在春晖中学执教期间，于白马湖畔形成了现代文学史上一个重要的作家群体，又称现代散文“白马湖派”。蔡元培、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亚子、黄宾虹、张大千等知名人士也被这里独特的磁场吸引，来此或讲学，或考察，推行新教育，传播新文化。那个年代是白马湖的“黄金年代”；那个时代，他们的语汇里还没有“学区房”、“鸡娃”和“内卷”，只有“人生三层楼”、“爱的教育”，和“华枝春满，天心月圆”。
被他们的文学和人生理念滋养的学生后辈中也包括我。在我求知若渴的中学时代，课堂上喝到的“泉水”好像总带着一股漂白粉味儿，是在图书馆内偶然发现的一本《文心》——夏丏尊和叶圣陶先生用小说体写成的教学案例，带我真正尝到阅读和写作的兴味。
✎ 1948年开明书店出版的《文心》。
我忽然也想去白马湖看一看。所有说走就走的旅行都是长久心愿的累积。从北京乘高铁到杭州，再坐杭州开往绍兴的绿皮火车，不到一个小时就到了上虞。传说中，上虞是舜的出生地，也是祝英台的故里。适逢假期，曹娥庙、祝家庄等景区游人如织，而白马湖和春晖中学却隐居市井，既不刻意避客，也不故作逢迎。我为了去见它，还专门订做了一套民国学生装，蓝布斜扣上衣，丝光青色过膝裙，仿佛若不将自己的频率完全调回对应的年代，便无以舒展那沸腾已久的钦慕之情。
火车到站了，下车的人不过十几个，近乡情怯，不免忐忑。我认识白马湖，它认识我吗？
✎ 仿佛若不将自己的频率完全调回对应的年代，便无以舒展那沸腾已久的钦慕之情。
驿亭迎风记
旅途比想象中劳顿。没有直达春晖中学的车，我们抵达上虞火车站后，得先坐公交到上虞区内，再换乘郊区巴士。挤满鸡鸭鹅的小巴在乡间小路上晃荡了二十多分钟后，把我们甩在了一根与公路平行的铁道旁，这里就是驿亭了。驿亭是什么来头？朱自清在那堪称现代散文典范的《白马湖》中，几笔就写尽了——
“白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前（宋时？）有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。”
抬头一望，铁道那面的钢丝网上，小秋千架似的赫然挂着四个拙朴的大字：“春晖中学”，我顿时激动起来，一头准备扑将过去。说时迟那时快，一辆高铁列车从鼻头前飞驰而过——护栏阻隔了我的兴致，也保住了我的性命。向双目瞪圆的道口工打听：穿过铁道，沿着湖边一条笔直的村道走上二十分钟，就是春晖了。
✎ 穿过铁道，沿着湖边一条笔直的村道走上二十分钟，就是春晖了。杨茜 摄
眼前这条煤渣铺成的村道似曾相识，因为它看起来和几十年前朱自清笔下的描绘并无二致。既然跟从前一样，我不可能比朱自清写得更好，索性任由那些几乎烂熟于胸的文字从脑海里蹦出来：
“白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。……白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。……湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞——尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。”
✎ 好是晚来香雨里，担簦亲送绮罗人。丰子恺 绘
我们几个“初到的来客”，沿着驿亭通向春晖这段笔直的村道，顶着湖面刮来的五级以上大风，急急行进。要说这风，跟夏丏尊《白马湖之冬》里的描述也几乎是半点没差：“那里环湖都是山，而北面却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。”顶风行走，必然谈不上享受，但淡雅的绿意融化入眼，农家采摘园里刚摘下来的樱桃入口，一路倒也优哉游哉。
✎ 从驿亭通向春晖中学的石子路上，这样的小景几乎是信手拈来。 杨茜 摄
可朱自清当年在这条路上就堪称奔波了。1924年，26岁的朱自清还在宁波的一所中学任教，为了减轻家庭负担，应春晖中学校长之邀前来兼课。每周四，朱自清从宁波坐火车到驿亭，周一再返回宁波，每周如此两地辗转。很多人不禁问道：佩弦啊，你这是为谁辛苦为谁忙？向往世外桃源的生活，但不一定非要到那里教书啊。在发表在校刊上的《春晖的一月》中，朱自清道出缘由：
“我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；……无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。……感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。”
城里人到了空旷的乡下，朱自清感觉到了一种“自然的美体”，而自由和真诚，才是春晖送给朱自清的两件更重要的礼物。上世纪90年代，《电视诗歌散文》这种节目形式曾经在电视荧幕上昙花一现。2003年中央电视台也曾来实地拍摄，制作了一期朱自清《白马湖》的电视散文。我也是在那年，考上北京广播学院文艺编导专业，希望今后能从事电视诗歌散文的创作。然而等到毕业时，电视荧幕已经被新闻、电视剧、综艺节目三分天下，我也半推半就地成为了一名新闻工作者。大风中，我开始用相机捕捉那蓄谋已久的影像诗：前面那不就是朱自清的背影吗？他一手拿着教案，一手抱着父亲在月台送来的橘子，长衫飘飘，一步步走向春晖的黄金年代。
✎ 1924年，朱自清（前排右二）在春晖中学，与师生合影。
平屋奇遇记
走过一片稀疏的村舍，只见一排青瓦白墙的老房子静卧在湖湾旁的绿荫中。这就是当年春晖中学的教员宿舍了。从我们来的方向看过去第一间，是夏丏尊的平屋。不巧的是，学校正值假期，并未开放。一筹莫展之际，同行的朋友忽然想起来，单位有一位退休老领导是夏丏尊先生的后人。他立刻打电话回单位，让同事帮忙去职工宿舍老领导家敲门。不一会儿，只见一位老师骑着自行车朝我们的方向过来，在平屋面前掏出了钥匙——我知道，我的愿望又一次“得逞”了。来人是已从春晖中学退休的徐老师，家里还有一桌客人要招待，接到电话马上就赶过来了。我很是过意不去，连声称谢。徐老师看着我民国学生的打扮，“你这一身还挺像回事儿的！”脸上的焦急也开始转为笑意。
✎ 夏丏尊故居“平屋”。杨茜 摄
近代著名的教育家夏丏尊是地道的上虞人，和他的老乡——绍兴人鲁迅一样，早年留学日本，回国后都在浙江两级师范学堂（后改为浙江省第一师范学校）教书。这所位于杭州的中学和北京大学遥相呼应，人才辈出，是当年新文化运动最活跃的阵地。其主张白话文教育，提倡学生自治，反对孔教礼仪，遭到守旧人士的不满，最终爆发了浙一师风潮。而当时浙一师的校长，是夏丏尊的另一位上虞同乡——经亨颐。风潮之后，经亨颐回到故乡，在侨商的赞助下创建了私立春晖中学，1922年正式开始招生。老校长振臂一呼，曾经的爱徒、挚交便携家带口纷至沓来，“北南开、南春晖”也从此传遍全国。
✎ 中国近代教育家、散文家夏丏尊。
夏丏尊是最早来春晖的一批教员。初来此地的心情，都写进了他的《平屋杂文》：“当我移居的时候，还是一片荒野。……一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。”刚从风潮中心中抽身的夏丏尊来到这山水之间，竭力想在其中寻求平静，遂按日本建筑风格设计自己的住所，并取名为“平屋”，寓“平淡、平凡”等意。
✎ 夏丏尊与好友叶圣陶、胡愈之等在春晖平屋前留影。
✎ 平屋前。 杨茜 摄
我们走进平屋中的一间，话不多的徐老师忽然指着一张书桌开口了：“夏丏尊先生就是在这张桌子前翻译完成的《爱的教育》。”丰子恺在给夏丏尊先生的悼念文章中写道，夏先生之所以会翻译《爱的教育》，因为他对学生也是一种“妈妈的教育”：学生逗狗吃酒他要管，生病失业他也要插手，但凡看见世间任何不真不美不善的事，都要发愁。人生实苦，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？被他关照的人生命变得轻盈了，夏丏尊先生自己却因为某种不可推卸的责任感而忧愁了一辈子。
✎平屋内景。杨茜 摄
如今，平屋门前的路还是窄，不过屋后的荒地早已树木阴翳；这片绿油油的小树林冬可挡风、夏可遮雨，夏老的遗骸也长眠于此。原有的荒凉没有了，清净仍在，岂不最好？学生的读书声平日里也会远远传过石桥，传到平屋，一辈子致力于教育的夏丏尊先生，想必也不会再感到寂寞，不会再感到忧愁了吧？
✎ 白马湖故居群的后山，夏丏尊之墓就在绿荫深处。杨茜 摄
法师助缘记
我总是误把弘一法师的学生，剃了头、留着长髯的丰子恺也当作出家人。虽然丰子恺一生佛缘甚深，但其实他并没有出过家；而叶圣陶散文《两法师》中的两位主人公，实际上也是弘一法师李叔同和马一浮。我之所以会产生这样的错觉，是因为他们的人生有太多交集，彼此的缘分嵌入太深，而其中重要的一段“共业”正是发生在春晖中学。
丰子恺还是浙一师学生的时候，夏丏尊和李叔同就是他的老师，1922年，丰子恺毕业后由夏丏尊推荐来到了春晖中学执教。他在白马湖畔的居所名叫“小杨柳屋”，也是当年白马湖作家群的一个“据点”。偶尔来春晖讲学的蔡元培、黄炎培、叶圣陶、张闻天等人，都喜欢到小杨柳屋聚谈，宛如一家。每逢丰子恺被众人怂恿作画，就会将一张八仙桌抬出，放在小天井的一棵杨柳树下，“小杨柳屋”因此得名。我并没有看到那张八仙桌，天井中的杨柳树也不复存焉，不过门前靠湖边的小路上是有几棵垂杨柳的，不知道是不是故人手植。“人散后，一钩新月天如水”——丰子恺那被称为中国第一幅“漫画”的作品，既是白马湖“黄金时代”的标记，也暗示了某种结局。
✎ 丰子恺故居“小杨柳屋”。杨茜 摄
✎ 人散后，一钩新月天如水。丰子恺 绘
“小杨柳屋”紧挨着的就是弘一法师的“晚晴山房”。早年留学日本的李叔同，回国后就在经亨颐的邀请下，在杭州任教音乐、美术，与时任国文教员的夏丏尊是同事和挚友。他最后决定出家正是来自夏丏尊的“助缘”。1916年夏日的一天，夏丏尊向李叔同介绍了一篇关于断食的文章，李叔同正想此法或能治愈他的神经衰弱，便悄然来到西湖边的虎跑，将断食付诸行动。两年之后，李叔同在虎跑寺剃度，正式皈依佛门。出家以后，弘一法师破席芒鞋，云游四方，修行逐渐精进，健康却每况愈下，让好友们心生怜爱。夏丏尊、丰子恺等人四处集资，1929年，为弘一法师修建的晚年居所在白马湖畔落成，新居结庐又值法师五十寿辰，法师手书了李商隐“天意怜幽草，人间重晚晴”两句诗，从此便有了“晚晴山房”和“晚晴沙门”。
弘一法师是以夏丏尊好友的身份来到白马湖的，并没有在春晖中学担任教职，他整日独自静坐于山房，研习佛学或书画金石。有了“晚晴山房”，就仿佛有了某种寄托，这群精神气质相似的人，即使日后不在春晖教书，也经常回来拜访。在叶圣陶的记忆中，他们的聚会经常是少语甚至只是静坐默对，但已胜过十年晤谈：“晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。”朱自清的绚丽、丰子恺的拙朴、夏丏尊的博爱、弘一法师的超然，彼此灵魂早就互相映照，何须再分佛门内外；文学、美学、佛学，生命的一切沉静的美好，一时间竟然绽放得如此全然。
借用电影《一代宗师》的台词：“所谓大时代，不过是一个选择。或去或留，我选择了留在我的年月。”在狂飙突进的五四时期，他们可以选择去抛头颅，洒热血，也可以选择偏居一隅，以教育“曲线救国”。
世事沧桑，晚晴山房在日寇侵华战乱中早成废墟，1994年，由新加坡广洽法师领头集资重建。如今的晚晴山房是故居群中占地面积最大的，也是唯一一所两层的建筑。站在二楼走廊上远眺白马湖全貌，多么希望过往的一切能重现——即使不是在白马湖，也可以是在别的什么湖边。但庭院空荡，徐老师在焦急地等着我下来。
✎ 站在晚晴山房二层走廊上，远眺白马湖面。杨茜 摄
春晖走马记
“谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊这首《游子吟》是春晖中学校名的由来，丰子恺为它配上了曲，如今仍是学校的校歌。春晖中学的遗址，今存一字楼、科学馆、图书馆、曲院等，各幢建筑均有长廊相连。电视剧《围城》中的湖南乡下的三闾大学，取景地就在春晖中学。走过一排整齐的水杉，就是三层楼高的曲院。红色木质结构，每间办公室门口，还挂了一小竖条木牌，上面用毛笔字体写着老师的名字。
✎ 春晖中学现存最大的老建筑：曲院。电视剧《围城》曾在这里取景。杨茜 摄
经亨颐是一个游走在政治与教育中的人物，他参与过废光绪帝，位高曾至中央执行委员，也被开除过国民党党籍，最后还成了中共元老的廖承志的岳父。而白马湖的作家们，则纯粹是读书人的理想姿态。上世纪20年代初，社会风气未开，春晖却首开国内男女中学同校之先河。然而没过多久，经校长建议将男女生部分开，但夏丏尊先生和少数教师主合。虽然两人在私人关系上还维系着昔日的情谊，但在教育观念上却逐渐越走越远。一次乌毡帽事件，改写了春晖的校史。1924年，一位名叫黄源的学生从南京转学到春晖，一日戴上绍兴特有乌毡帽去上体操课，遭体育教员训斥，发生师生冲突。训育主任匡互生——就是那位五四学生运动火烧赵家楼第一人，不满教员压制学生的做法，辞职离校。夏丏尊、丰子恺、黄源等一干师生也离校前往上海，春晖的黄金时代由此一去不返。
1925年，立达学园在上海成立，夏丏尊、朱光潜、丰子恺、叶圣陶等人异地重聚，悉心教学与创作。为筹措学校经费，丰子恺还卖掉了“小杨柳屋”。上世纪30年代，他们又围聚在开明书店周围出版青少年读物，朱光潜的《谈美》，叶圣陶撰写、丰子恺绘图的《开明国语课本》，《中学生》杂志都是自那时诞生的。人在阵地在，哪管后来的文学史把他们称为“白马湖作家群”还是“开明”一派呢。
如今的春晖，建筑面积超过约10万平方米，拥有浙江省重点文物保护单位、全国精神文明建设先进单位、中国十大名校等众多头衔。有意思的是学校还保留着手动的绳摇铃做摆设，不过平日报时还是用电子铃。
经亨颐曾说，“人生好比一碗清水，教育的目的是培养健全的人格，以便使这碗清水发挥各种作用；功利教育，乃是有了味的水；无论什么味的水，都有了局限……”这无色无味的却善利万物而不争的，不就是这清澈可鉴心的白马湖吗？然而如今白马湖的面积萎缩了不少，湖的边缘一眼就能望尽。
如今的春晖还是昔日的春晖吗？学校还会为一位只教音乐、美术“副科”的丰子恺青眼相加吗？
✎ 白马湖上的渔夫。杨茜 摄
送别
《长闲》、《白马湖书录》、《刹那》……别看朱自清为白马湖留下了这么多文章，其实他在这里待的时间不过一年。夏丏尊和丰子恺已率先离去，辗转彷徨之际，他接到了俞平伯的来信。1925年夏，朱自清最后一次沿着那条湖边煤屑路，穿过铁道，赶往北平清华园。
驿亭传来了火车的长哨，是时候打道回“京”了。也许是逛累了，我竟感觉那条煤屑路一眼望不到头，便在路边找了一户农家坐下来吃饭。白虾，花蛤，空心菜，加上一瓶黄酒会稽山。
当年浙一师新招音乐教员，有个人来应聘，第一句话就先提条件：必须给每位学生配备一架风琴。这个“耍大牌”的教员就是李叔同，而这个甘愿“认怂”的雇主正是经亨颐。他亲自出马，到处央求，把四五十架风琴凑齐。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”在经校长化缘得来的风琴上，李叔同演奏了自己写的《送别》。
✎ 驿亭火车铁道旁的古朴指示牌，小路的尽头就是春晖中学。是来路，亦是送别之处。 杨茜 摄
驿亭，确实是个送别之地。1924年那场纷争后，匡互生也是沿着这条小路离开，同学们一直紧跟其后，含泪目送。著名导演谢晋，也是上世纪30年代就读于春晖中学的校友。2008年，为参加母校百年校庆，85岁的谢晋导演专程飞抵上虞，情绪激动又喝了点酒，没想到竟在酒店辞世。
斯人已往，何以怀念？“一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。事情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程。”原来，朱自清在白马湖旁写下的《刹那》，早就为我准备好了释怀的良药。