一个受过高等教育而且成绩很好的女孩,被来自没有受过教育的贫民窟男子强暴。
被判了死刑的这名男子在面对镜头前,大喇喇地说出他对“好女孩”的定义:
好女孩晚上9点不会在外闲晃;
她当时就应该闭嘴让我们强奸。这样大家“用完她”就会放她下车;
她们的裙子很低,她们看起来“很浪”……
这不是艺术的杜撰,它是源自真实发生的故事。
2012年12月16日震惊世界的印度德里公交车轮奸案。
这一幕兽行被英国女导演雷思丽·尤德文拍进了BBC纪录片里。
豆瓣9.0的评分显然说明了影片的高质量。
印度的女儿
India’s Daughter
印度是一个男性主宰的地方,女性身份在这里可以说一文不值。
但随着时代变化和国际的关注,以女性为主题的电影开始大胆挑战印度的电影市场。
希望透过大银幕可以为印度女性勇敢站出来带来一点自由的空间。
《印度的女儿》的出现可以说恰到时宜。
在这部纪录片里我们看不到科技蓬勃发展,科技人才辈出。
这是频获诺贝尔奖、还将火箭送上太空的国家该有的样子?
甚至他们还会很自豪地说上一句:
“我们有很棒的文化,而我们的文化里是没有女人的位置的。”
整部纪录片以事情发生的经过为主轴。
以插叙的手法将访谈的人物编入于影片中。
受访对象有受害者父母亲、家教老师、6名加害者、加害者辩护律师、女性权力策进会、法官等各阶层人士。
片中每个受访者几乎都有谈到女性这个性别的在印度文化的定义。
更从社会文化、习性和观念等各方面貌来阐述这件事及强暴犯罪在印度的泛滥情况。
不知道是因为太过真实还是探讨太深入。
这部纪录片在印度国内以“忧虑影片触发骚乱”为由遭到禁播。
我看完这部纪录片感到最惊讶的一件事就是:
这些印度男人,好像把“强奸”当成他们吃饭、睡觉一样习以为常的事情一样。
而女人们,他们不敢独自出门。
即使外出,她们也必须戴上面纱遮住头部和包裹严实的身体。
讽刺的是,在儿童与妇女福利部里,桌上摆了很多电话。
这些电话就是方便民众致电举报和妇女维权的专线。
影片从开始到结束,63分钟里,它始终一声不响。
公车司机-穆克什
为取素材,这位女导演花了30小时采访公车轮暴案的主犯穆克什·辛赫。
他的身份不是什么有钱人,只是一位公交车司机。
镜头里的他坐在椅凳上,脸上的胡须修剪整齐。
身上穿着干净的棉质格纹衫,说话时语带自信,面带微笑。
如果不是带着手套脚镣,我会认为他是位慈祥的父亲或者好丈夫。
案发时,穆克什声称自己一直在开车,并没有参与轮奸。
但他对于自己会被捕,感到非常荒谬。
当他听闻女孩悲惨的状况后仍面不改色、毫无悔意。
于是就有了文章开头的一段采访。
在强暴事件中,女人该负的责任远比男人更大。
在被强奸的过程中,女人是不应该反抗的,这样才会事后放她走。
他们只会打同行男性朋友,女人是不会引来杀身之祸的。
“事后的15分钟左右,我一边开巴士,女孩还是不停地尖叫求救,在场另一个未成年少年于是把手伸进她的身体,拖出她的肠子……之后,我们就合力把她扔到大街上。”
如此令人震惊的一个过程,在他嘴里,仿佛显得很理所当然。
他竟然还表示:这样的判决对女性来讲是不好的。
以前可能强暴完后会考虑到,反正她不会也不敢说出去。
但恐怕以后强暴完后只有选择杀了她才能确保自己的安全。
这句话间接地反应出了印度在社会性别上的鸿沟。
没有家中长辈的陪伴女性晚上是不应该外出的。
因此乔蒂当晚和男友待在外面是不对的举止。
强暴的举动只是个“教训”,而不应该反抗。
而女孩该做的事是做家务,而穿着暴露的衣服外出就是错误的事。
男人其实才是遭受“荡妇”诱惑的受害者。
但是反观穆克什的家人,他们对自己的孩子或丈夫犯下这样的强暴案感到无奈。
他们出身在贫民窟里,过着永远不知道下一餐在哪里的贫穷生活。
为了生活可能有孩子离乡背井到大城市里讨生活,为挣钱可能会铤而走险。
这些对于多年不见的家人来讲,根本就是一种无奈。
原本生了一个在印度备受呵护的男孩,期待晚年能受到照顾的老父母来讲,自然是不愿意承认孩子的罪行。
但是却又无奈地接受它。
而其他参与者中有一人是已婚且育有一子,他的妻子愤愤不平地说:
“我丈夫绝对不会干这种事!”
在判刑确定后,这名妻子甚至说道:
“男人要负起养家的工作,我嫁给了这个人,你们却带走了他,孩子什么都不懂,我唯有掐死他吧!”
从这些对话中听不到一丝丝他们对受害者的愧疚。
罪犯辩护律师
穆克什的辩护律师夏尔马在纪录片中说:
“如果你谈的是男人与女人平等,像朋友一样,不好意思,那在印度的社会里是不可能的。”
他都有着跟穆克什大致相同的想法。
更指出女死者乔蒂全因不遵从印度文化,竟在晚上6点半以后跟不认识的男人出门。
第二位辩护律师则说:
“如果我的女儿或姐妹有婚前性行为,我会当着全家人的面,开枪杀了她。”
他的言论更加过分了。
他将问题归咎在女性身上,认为女性是要被男性保护的。
但当她们在不对的时间出现在家庭以外的场所。
以及不适当的穿着就必须承担自身安全受威胁的风险。
这类在我们听来荒谬至极的言论,又是多少印度男人心中奉为圣经的性别教科书?
他做了一个比喻——印度的女人像宝石一样。
但如果这个宝石放在街上,你就不能怪狗把它叼走。
他认为,并没有“男生与女生只是朋友”这种可能。
一个女人在男人眼里,就只代表“性”。
女性只是生育工具或物品,不是人。
而强暴,是一种教训“坏女人”的方式。
这两名律师是受过教育的专业人士,也都是印度律师委员会的成员。
却仍一再重申被强暴是女孩的错。
男人为何要强暴?
我发现这个已经类似癌变扩散一般的问题,奠基于印度对性别尊重的极度匮乏。
事实上,整锅粥都臭了,而不是几颗老鼠屎那么简单。
而在印度,这也不只是几颗烂苹果的问题,而是装苹果的桶子也烂了。
导演雷思丽还在纪录片里访问了一名34岁的男性性侵犯者。
他因为性侵一名5岁小女孩被判刑10年。
在访谈中,他详述是怎么脱掉她的内裤,小女孩的眼里如何充满恐惧。
当雷思丽问他这小女孩有多高,对方站了起来、用手在自己的膝盖附近比划了一下。
雷思丽忍不住问他:
你怎么能对一个孩子做出这么恐怖、而且毁掉她一生的事?
对方的答案是:
她不过是个小乞丐,她的生命根本没有价值。
雷思丽也去追踪了这位小女孩的现况,她现在已经10岁了。
但她一直没走出这件事情的阴影,高额的咨询费让她没钱去看心理医生,只能每天活在抑郁之下。
韩国《素媛》浮出了水面,得到了许多人的关注。
但像这样的印度小女孩事件,怕是永远地沉到了水底。
而再过3年,这名男子就可以出狱了。
时间再回到2012年的12月16日。
乔蒂·辛格,23岁,这个名字就代表光明与喜乐的女孩,当时刚结束医师资格考试。
她立志用自己的学识,要在家乡筹办一家医院,造福更多人。
“女孩,一生下来就可以做任何事!”
当时的她是这么说的。
在印度,女性能上大学,是一件很少见的事。
而要读上印度的王牌专业——医科更是罕见的事情。
为了供乔蒂读书,她的父母只能变卖家中房子,并在德里机场兼职两份装卸工人的工作。
为了补贴学费,乔蒂晚上八点到清晨四点在客服中心工作。
她一天大概只睡三到四个小时,接着起床继续念书。
那个在德里的晚上,她跟男友前往电影院看《少年派的奇幻漂流》。
回程路上,误搭了一台不在时刻表排班的黑公交,就此改变了她的一生。
乔蒂在公交车上遭遇同车6位男性轮暴,以生锈铁棍伤害与性侵她。
她试图反击,咬了这些攻击她的人。
不久,这帮人中的其中一个说:
“她死了,她死了。我们必须处理掉她。”
事后被发现时她全身是伤且赤裸地躺在大街上,脏器流了一地。
此时司机穆克什看到乔蒂还在动,试图倒车撞她。
最后是一位路人骑车经过,才报了警。他事后回忆说:
“她看起来像只产后的乳牛,到处都是血。”
辗转前往新加坡治疗的途中,乔蒂多次醒来,不停重复同样一个问题:“为什么是我!”
最后她不治死亡,乔蒂的男友,也因为被痛殴从此少了一条腿。
乔蒂的爸爸对爱女之死说道:
幸福离她只有数步之遥。
这起轮暴案在印度引爆民众抗议浪潮,乔蒂则被称作“印度的女儿”。
乔蒂最终的死,同时带出印度最好与最坏的面向。
而《印度的女儿》播出之后,这些声浪也被分成了两派。
一派赞成纪录片所揭露的社会阴暗面以及产生的积极影响。
一派认为纪录片不符合印度的国家形象,对社会产生了负面影响。
根据印度国立犯罪记录署的资料,印度每20分钟就有一位妇女遭到强暴。
从2010年起,包含强暴等对女人不利的犯罪行为,登记有案的犯罪数量已经增加了7.1%。
不只是印度妇女会被侵犯,连外国女性游客也逃不出魔爪。
很多人都想知道,为什么印度的强奸案件如此猖獗,真的没人管吗?
究竟是出了什么问题,让这个文明古国被贴上了这么丑陋的标签?
提到印度女性,我们脑海中立即浮现的大概会是童婚、性侵、地位低下等字眼。
不过,长期以来,其实印度早已有本土力量长期关注女权与性暴力议题。
但各个案件背后藏着的性别、种姓、阶级等错综复杂的结构性因素,一直或多或少影响着女性权益的推动。
尽管印度政府已加重强奸罪刑期至20年,最重可处以死刑。
但因为重男轻女的观念根深蒂固,重刑之下仍无法有效阻止悲剧发生。
童婚在印度属于违法行为。
尽管印度“童婚禁止法案”改革至今已经超过90年,但这项法律却广受印度13亿2000万人口所忽视。
根据联合国儿童基金会的最新数据显示:
18%的印度女孩在15岁前结婚;30%的印度女孩在18岁前结婚
11岁的曼内玛早在5年前已经嫁给了大他14岁的男人。
而2年后,他22岁的丈夫因为想要更具性魅力的女孩而把她遣送回家。
再过2年半,她又被迫嫁给了另一个中年男子。
所以从出生那一刻开始,女孩在一个印度穷人家庭就是累赘的存在。
多一个人就是多一张嘴。
甚至在很多医院产检时被发现是女孩的家庭会在第一时间打掉。
嫁妆在印度传统中必须奢华、讲究排场。
高额的彩礼也意味着生女儿将是拖垮家庭经济的负担。
而童婚之所以在印度盛行,很大的原因就是它嫁妆花费少。
在印度,女人可能在6岁结婚,12岁成为母亲,二十出头时身体已经毁损。
根据印度政府不完全普查,约有30万名印度女孩在15岁前生过小孩,部分拥有2~3次生产纪录。
他们因为瘦小、先天营养不足导致生下来的孩子发育不良、畸形。
她们甚至在23岁的花样年纪就必须切除子宫。
这就是现今印度的残酷现实。
她们已经没有机会再接受文化教育,特别是贫民窟的孩子。
在印度,当一位父亲向警察局报案说自己女儿已经失踪好几天时。
警察问他的第一句话是,“你是什么种姓?”
如果我们不承认种姓制度在印度的强奸危机中扮演的“重要”角色,我们对乔蒂之死就无法理解。
毫无疑问,警察问的那句“种姓制度”是错的。
但对于其他人来说,仅仅谩骂这种不道德,而不谈论这些陋习,这本身也是一种错误。
从女婴堕胎和强暴、侮辱妇女开始。
今天你正在家中养育刚出生的男孩,你是否以后会教他做着正确的事?
什么是“做正确的事”?
我们在教女孩一万遍不要穿短裙,不要在晚上走夜路!
不如教男孩一遍“永远不要强奸!”来得有效。
对于乔蒂来说,她的家庭勇于挑战规范,父母对她与兄弟一视同仁。
她以最好的学业成果回报他们,继续念大学后回报家乡。
然而,对于攻击她的那些厌女主义、残暴的男人而言,她“越界”了。
她藐视传统,最终为此以生命的代价完成了这场胜利。
《印度的女儿》的问世,就是为了纪念乔蒂人生瞬间改变的这天,也记录着事件爆发后印度的集体愤怒。
此案也受到了国际社会的关注。
在民怨沸腾的情况下,印度触发了一次全国大规模争取男女平等的示威。
男人与女人一起走上街头,要求从未被这片土地允诺的性别正义。
“女人有权做任何冒险。”
无以计数的印度人在街上呐喊:
休想指导我们该穿什么衣服,休想规定我们要在哪些时间、需要多少人陪伴才能外出。
一日接着一日,这些人面对无情的打压,从催泪瓦斯、棍棒再到高压水车……
“他们争取女性权益,这样的景象,带给我生命极大的震撼与信心,我未曾在其他国家看过这么振奋人心的画面。”
导演雷思丽说,这也是她离开丈夫和两个孩子只身来印度拍摄的一个重要目的。
不是因为公车轮暴案的恐怖惊骇,而是因为见到街上的抗议多么振奋人心。
这样,这部纪录片的使命也就达到了。
这起悲伤的故事并没有因为乔蒂的去世而画上句点。
事后,法官以“这是极罕见的案例”为由,判了四名成年犯死刑。
一人已在狱中自杀。
严重伤害乔蒂的青年因为仅17岁,只判了3年有期徒刑。
他们总是能够脱罪,同样的事三番两次不断重演。
光是2012年,在印度德里有706起强暴案件发生,而仅仅只有一个案子定罪成功。
印度距离正义还太遥远。
我们都清楚明白,这样的案例从来并不是少数。
其实不光是国外媒体时常报导印度的这类事件,印度媒体本身力量相当强大且自由。
他们并没有忽略这些问题,他们或许比其他人的更重视自己国家内部发生的一举一动。
这些新闻象征着印度社会正在进步,因为有人开始重视事情才会被报道。
女性自主和独立的思想开始萌芽问题才会因而浮上台面。
或许这才是这部纪录片的诞世目的。