“婆婆,你过得好吗?”
“不好啊。”
没想到,刚问候红头巾阿婆吴润心(Woo Yum Sum),她就甩手兼摇头,用嘹亮的广东话回答:“脚没力,走不动。”
观众在本9日国庆庆典上观看红头巾阿婆吴润心的影片。这部长达10分钟的原创片子讲述的是她和其余五位平凡国人各自克服困难的励志故事。(联合早报)
今年国庆庆典影片中一句“有饭吃饭,有粥吃粥”,回首艰苦岁月、乐观面对生活的吴润心婆婆感动了老老少少无数新加坡人。但庆典落幕,88岁老人的独居生活依然继续。
年纪渐长,腿部肌肉日益退化,胡婆婆平日在家走动需要用拐杖,出门买菜只能将身体重心依靠在购物车上,慢慢走到巴刹去。
“以前走15分钟,现在要用三倍时间”。距离她家约300米的巴刹,似乎成了越来越远的距离。
胡润心婆婆住家附近的小贩中心。(卢凌之摄)
也因为行动不便,胡润心婆婆不常外出。就连国庆庆典原创影片的拍摄采访,也是禁不住导演巫俊峰团队三番四次上门真诚游说,才答应了下来。
不过正是由于巫俊峰拍摄的原创短片,让不少国人关心胡婆婆过得好不好。因此红蚂蚁在上周末带着这份嘱托,爬过了半个新加坡,来到红山,见到了住在一房式租赁组屋的胡润心婆婆。
开朗健谈,有问秒答
被街坊叫作“阿心”的胡婆婆和镜头前无甚两样,身形瘦削,眼睛炯炯有神。她开朗健谈,有问必答,而且是秒答。
与很多早年从广东三水下南洋的红头巾姐妹们不同,胡润心在新加坡出生,一家人住在三水人聚居的豆腐街(Upper Chin Chew Street)。
“我爸爸是个水喉工,妈妈搬运松香,还有个弟弟。我六岁时阿嫲病重,于是我回了三水,八岁时又回来(新加坡)。”
由于家境清贫,胡润心很小就当起红头巾。她还清楚回忆起在日军占领新加坡时期,和其他工人一起砍树、挖泥,把武吉知马的一片树林开辟成道路。
她曾在2012年的一篇报道中这样描述当年生活,
“从前住豆腐街时,左邻右舍都是红头巾。十多人挤住在店屋的楼上,得轮流煮饭、冲凉,楼上人家开了水喉,楼下就没水用。红头巾都省吃俭用,经常一把咸菜加辣椒当两餐,或者一分钱红豆、花生或咸榄角就是一餐。想起过去的苦日子,现在的生活不知比以前好上多少倍。现在人人都有工作,每个小孩都有书念,不像我年轻时,工作难找,又没书读,只能以汗水换取三餐温饱。”
年近九旬,自理生活
父母早亡,还要供养弟弟回三水老家成家置业,胡润心早就习惯了一个人的生活。她说,居住在红山这间租屋19年,直到现在仍是自己洗衣做饭。
“我没有洗衣机……我习惯了自己洗衣服。我也会买菜,自己蒸菜吃。”
环顾胡婆婆的家,摆设都铺上了岁月的痕迹,但基本家具如电视机、冰箱、风扇和餐桌都有。瓷砖地板一尘不染,杂物摆放相对整齐,看得出老人家很用心地打理自己的小天地。
红蚂蚁提出要买些水果给胡婆婆,被一口回绝,理由是她已经买了山竹。“到了我这个年纪,不能饿,也不能饱,不能吃太多,也不能吃太少,你买给我,我也吃不完。”
她还分享了广东人特别注意的饮食观念,“今早吃了叻沙,好热气,所以我买的山竹,可以降火”。
言谈之中,可以感受到胡婆婆的实在。红蚂蚁向她转告了国人观看她的影片后的反应,以及很多人向她表达关心。婆婆听了笑着回应,“谢谢大家,除了脚不好外,我其实过得不错。大家不要送东西给我,我什么都有。”
说到这里,红蚂蚁瞄了眼胡婆婆身旁的电视机,正在播放华语配音的香港电影。
“电视播的都是华语,听不懂怎么办?”
“偶尔两三句华语我还是听得懂的。”
不“讲”广东话的电视,是阿婆每日独处时唯一的陪伴。
年事已高,朋友渐少
本地红头巾逐渐凋零,周围能用广东话交流的人年事已高纷纷离世,胡婆婆的朋友越来越少。阿婆说着用手指指门外,“好朋友走完,新搬来的都不认识的。”
胡润心至今未婚,无儿无女,唯一的弟弟前几年在三水过世。所幸弟弟生了三男三女八个孙,后辈会不时打越洋电话聊天问候。
老人中心,生活寄托
除了语音传情,住家附近的红山德教老人活动中心,成了胡润心日常生活极大的寄托。早上开门就去,傍晚关门才回,简直比红蚂蚁比上班打卡还准时。
住在周边租赁租屋的老人每周六天聚集在活动中心聊天、唱歌,消磨时间。胡婆婆说,中心每周还会分发食物和水果,不愁不够营养。
万一在家有紧急状况,胡婆婆还可以通过安装在她家的警报系统,按铃通知德教活动中心和邻里警局,寻求协助。生病了,附近的佛教慈济义诊中心提供免费的医疗服务。
红蚂蚁在佛教慈济义诊中心官网上,看到了胡润心婆婆(左二)的身影。(佛教慈济义诊中心官网)
高龄独居又孤家寡人,似乎有些可怜;但看到住家附近政府和各界善心人士设立的各种健康与娱乐设施配套,胡婆婆无疑又是幸运的。不是所有乐龄人士,都能度过一个相对安定的晚年生活。
和胡婆婆聊天,只是单纯地话家常,但看得出她很开心。不想过度打扰,红蚂蚁没有拍下任何照片。
胡婆婆要午休了,于是轻轻握住她的手道别,约好下次再去探望她。
她又挥挥手说,“祝你一切顺利吖。”
饿了,红蚂蚁爬到附近的小贩中心,买了一碗阿婆早上吃的叻沙。
嗯,热腾腾的,好吃。
吴润心婆婆住家附近小贩中心贩卖的叻沙。(卢凌之摄)