“上周，我看到一个老奶奶在做透析。她来的时候有一点咳嗽，但其他生命体征正常，没有发烧。她的胸部X光片下来也显示没有异样，所以我们决定让她回家。
但在上车之前，她突然开始发华氏102度（摄氏38.9度）的高烧。改变计划。考虑到她的年龄和医疗史，我们决定让她住院
第二天晚上，我看到一台轮式担架从我身旁驶过。一名住院医生骑在上面，对床上的病人进行胸部按压。直到最后宣布患者死亡的时候我才知道她的名字，她就是我昨天收的病人。她心脏骤停的时候甚至还没等到住院的床位。
这是第一个死在我手里的新冠病人。从那时起，数字一直在增加。”
（图：纽约的一家医院）
纽约时报对比了市内53家急症室的数据。过去几年里整个纽约市三月份平均大约有9250起“发烧咳嗽”的病例。
而今年的三月份，这个数字超过了3万，是往年的3倍还多。
Fred Milgrim医生就来自疫情最严重的皇后区。他是这样描述他所看到的景象的。
“这是我遇到过最糟糕的情况了。”
“在我们仓促建立的新冠诊区，我每天都要穿上大褂、面罩、三双手套、N95口罩。一个N95口罩我会用12个小时，也就是我一次值班的时间，中间我会有两次休息，吃一点隔夜的披萨和咖啡。疫情发生之前，我每看一个病人就会换一个口罩，但现在不行，因为物资短缺，我的鼻梁快要被夹出血了。但我是幸运的，因为我的医院还有口罩库存”
(图源：彭博社)
“我们的呼吸机已经全部都用上了，ICU也满了。那些可以省下呼吸机的医院已经把他们的呼吸机送过来了，但这些只是需求数量的零头而已。我们会需要一台呼吸机多人使用吗？已经有别的医院在这么做了。新冠病人的肺都很脆弱，多人共享呼吸机会很危险。但不管怎么样，我们已经准备好把它当做最后的手段了”
（图源：JHU）
纽约市长说，全市范围内皇后区的Elmhurst医院是受灾最严重的医院。这家医院有545张病床，疫情爆发之后清退了全部的普通病人，成为新冠定点医院。
很多病人在这家医院等病床的时候就死在了急症大厅里面。死亡在这里是如此的常见，以至于一辆大卡车就停在医院门口，用来装载尸体。
Colleen Smith是这家医院的医生，她前几天在Youtube上的一段视频火了起来。在视频里面，她带着大家参观了医院内部。
（图：医院的呼吸机）
“通常情况下，我的急症室一天会接待200名病人。疫情爆发以后，我们每天都要处理400或者更多的病人。”
“一开始，我们试图隔离那些发烧咳嗽的病人，其他的病人并没有特别对待。但随后，我们发现那些有其他症状的病人，比如肚子痛的，照了CT之后也有新冠的表征”
（图源：Youtube）
“对医生来说，我们也很难去检测自己的新冠感染状况。我们一直被暴露在病毒之下，但没有防护设备。我今天戴的N95是我上周五用剩下的。”
“如果这种情况要持续三四个月，我们现在已经这么困难了…”
这段视频是3月26号发布在网上的。短短几天后，Colleen Smith也被确诊感染新冠病毒。
为了处理这些尸体，纽约市调集了大量的卡车。这些卡车都有冷藏功能，停在市区内作为移动的停尸房。纽约上一次部署这种卡车，还是在2001年911事件的时候。
曼哈顿的一名医生在网上分享了下面个这张内部照片，两侧的塑料袋内都是死去的病人。
这样的卡车在纽约市的各大医院门口都能见到。
曼哈顿的Bellevue医院▼
布朗克斯的St Barnabas医院…▼
（图源：时代）
尽管这些住户已经从新闻报道中了解到对面的医院已经挤满了患者。但现实往往只有亲眼目睹才有实感。有些尸体被包裹在塑料袋中，有些只是简单地用床单盖了起来。
这家人周末一直在数，看到了十多具尸体被抬进卡车里面。
疫情之下的纽约还要面临极大的社会压力。
前天，纽约发生了第一起由新冠引发的杀人事件。地点是布鲁克林的一家医院急症室，一位86岁的老奶奶与一个32岁的女性发生了冲突。
年轻女性说当时这位老奶奶故意靠自己非常近，几乎贴脸了，所以自己推了她一把。
老奶奶头部撞到地上，几个小时之后就去世了。目前，纽约警方还没有对这位年轻女性提起公诉。
（图：纽约的一家医院，图源：CNN）
但是看到中国和韩国的同行不管干什么都全身防护，美国的医生坐着不住了。
华盛顿州的Ming Lin在Facebook上恳求自己的医院给医护人员足够的防护措施“我为我的同事感到恐惧，我有责任为此发声”
医院的回应是开除了Ming Lin
（图源：NYT）
芝加哥的一位护士Lauri Mazurkiewicz遇到了一样的情况。医院只配发了简陋的口罩，所以她自己买了N95带去医院。她说她很想为疫情出力，但也想保护好自己。
Lauri随后也被开除，失去了唯一的生活来源。