“丰源“软件首页截图。
收件人留的条。
三
我使出了全身的劲儿，一人高的大箱子只是将将挪动。里面装着两百斤重的狗粮。气喘吁吁过后，我敲门，屋里两只阿拉斯加大狗冲我拼命摇尾巴，是把这两箱东西挪上四层楼后的奖励。
最喜欢的客户是XXX弄的施小姐。每次打电话都干脆地说，放门口，掉了算我的！这种声音对快递员无异于天籁之音。有次送到付件不在家，她很不好意思地让我加她微信转账。
到付和代收款的件经常会搞出事端，肇事者多半是没有财政大权又耐不住手痒的男人。
有一次，我扛着两箱酒上楼，女主人得知要交钱，问是啥东西，一听是酒，立即变色，喊老公出来受审，天问三连：啥时候买的，为什么又买，买了干啥？男人先窘迫，抓耳挠腮，而后装失忆，装不记得。是两箱很便宜的酒，茅台镇的贴牌酒，我没办法，只能帮男人一齐劝解：阿姨你看，一共两箱，十二瓶，不到五百块，合算的，茅台镇，大品牌，招待人也不坍台，有面子。女主人才慢慢消了怒气，进屋找钱，男人接过，挺大方，四百六十八，给我四百七，我翻了半天口袋，没零钱找，“两块钱，小事情，不用找了。”男主人说。
之前有传闻申花球员毛剑卿因为斗蛐蛐赌博被抓了，大家只当笑话听，那天我收到一个托寄物轻得出奇，用软件一查，正是蛐蛐。派送场面非常尴尬，女主人没开门：“干什么的？”“有xx的快递”，没好气的声音隔着门缝传出来，“没这个人。”
“XXX弄XX栋，是这里呀。”
“那你放门口好了”
“这个是到付的，要付23块钱。”
“没钱。”
我一时不知如何是好，门突然呼啦打开，老阿姨一把夺了快递，进房找出眼镜看了又看，咬牙切齿：“他每天玩这个东西，还拿去卖给别人。”我试图安慰，那是赚钱的好事啊，阿姨冷笑，钱？我也不知道他赚的钱到哪里去了！
“那我以后直接放快递柜吧，快递柜不透风，说不定就憋死了。”
阿姨不作声。
几天后，师傅递给我一个包裹：“这个件一定要送到手上，不然小心他投诉屌你。”
我一看，又是蛐蛐。
正怀着忐忑的心情做心理准备，耳边响起了上海话，“有没有快递？没有我就去买小菜了！”是阿姨主动找到快递站来了。
比快递员更加心急的总有其人。我接到电话，“喂，我是开鲁路XXX弄XX栋啊，快递什么时候到？”我愣了一会儿，在车筐里翻找半天，没有找到。
汇报给师傅，他脸色变了，“你再回忆一下自己到底送了没有？”“不记得了，要是真弄丢了我赔就是。”
“他的快件你赔不起的，都是文物。”
两人匆忙上楼：“您确定没收到过吗？”老头子头摇的像货郎鼓。师傅问他要过手机：“可淘宝上显示的是已签收啊，昨天下午四点十分。”老头儿还是摇头：“从没收到过。”
师傅急得团团转，大爷，我能进来吗？眼睛扫到桌上放着的快递盒，眼睛亮了，这不是您买的吗，已经拆开签收过了。大爷有些迟疑，“签收过了啊？……那不好意思了。”
他一个人住，喜欢在古玩论坛上买东西，从早上起床就翘首以待，把所有的时间用来等待快递。“以前没发生过这样的事儿，可能脑子不清楚了。”师傅对我说。
四
十一月伊始，快递员的存在感肉眼可及地变高了。起码六七个居民看到我就说：“快递小哥”，不像和我打招呼，也不像自言自语，像假想给在身边的孩子介绍，这是快递小哥，或者看到走过来一只鹿，说，鹿。
源源不断的某平台包装盒取代了大闸蟹们，同事们互相议论：“你猜他们知不知道买的是假货？”“自己花了多少钱心里没数吗。”“也说不定，万一买到真的了呢。”
十二号八点，我准时上班，发现爆仓了。任何人只消看一眼，就能明白爆仓的意思—仓库装不下了，只能堆到外面，工作强度从有氧运动变成了hiit。城管市容检查的来了，也没有办法，只能大声催促。
爆仓的原因很简单：双十一凌晨聚精会神熬夜抢东西的那些人此刻大部分不在家里。他们大都是独居的年轻人，去上班了。
2019年的双十一，各种潮牌、化妆品取代了生鲜件。杨浦区人民最热爱的时尚单品是斐乐和斯凯奇的鞋，雅诗兰黛和兰蔻的化妆品。八点，我用十二个印斐乐商标的盒子，六个印斯凯奇商标的盒子，以及若干件毒app包装的球鞋盒子，几件雅诗兰黛旗舰店盒子将快递车塞满，一个半小时后，一件货都没能送出去。
常见的对话如下：“您好快递，麻烦开一下门。”
“我家没有人。”
“那我跟您放门口？”
“可我家没有人啊。”
“那你家什么时候有人？”
“我家现在没有人。”
也有善解人意的，说“你帮我放快递柜吧。”可一个小区的快递柜就十几个隔口，几家公司分，每个隔口要交几毛钱的租赁费不说，每天要派的件数以百计，能放快递柜的从来都是极少数，更遑论双十一了。
其实如果有时间备注“放快递柜就投诉”的话，备注一下希望快递员几点配送也不妨事的。
小区大门附近传来争吵声，友司的快递员在地上摆了大大小小数十个件，像唐僧师徒晒经，这种做法叫摆地摊，爆仓了公司不让把件堆在仓库里，因为收件人不在家又送不掉，双十一期间每个小区都摆着两三个地摊。
保安跑过来，说不要堆在大门口，“创卫”呢，领导打过招呼说不能堆东西。“再这样小区以后不让你进来了啊。”快递员堆着笑，继续应和着，马上走马上走，手上加快速度理货。
居民看着我堆满货的电动车，谈论关于双十一的新闻，“河南高速公路上烧掉一车。”“是的，年年有这个事，去年北京也烧掉一车。”他们为那些好不容易抢到东西的人惋惜，空欢喜一场了。
夜幕将至，有个女孩子提着一袋米还是什么，蹲坐在地上带着哭腔跟男朋友打电话，“很重啊，加了一天班真的很累，你下来接一下。”
“你是哪一栋的，我帮你带过去。”我接过米，放在车篓里，用最慢的速度滑着，往她家开去，等着男朋友下楼来。
十一点，我送完了今天的件，小区门口还在“摆地摊”，只不过换了个女的看着，背个书包，不像干快递的样子，我们对视一眼，同时笑了。“要帮忙吗？”“没事，我帮我老公看着，这个小区没有快递柜，每趟都要爬楼。”“快送完了吧？”“对啊，还有最后一趟就回家了。”
双十一来得快去得也快，十七号一过，工作节奏陡然慢了下来，午后给人夏天的感觉，二楼有人在练琴，天空之城什么的，不很流畅，但像是从云端传来的，小区里的狗也挺夏天，漠然，但信任人，躺在马路转角处，不担心人从它身上压过去。
年轻人去上班了，老年人大概都在午睡，安静极了，好像一个人都没有，有时候又让人惊讶小区里居然有如此之多的人，天上飘了几滴小雨，大家像蘑菇一样从楼道里冒出来收衣服，可没多久就出太阳了，有几位手拿叉棍姗姗来迟的，神情有些失望，“不落了？”“不落了，太阳出来了呀。”