以前写过《中环三太子的邪门往事》,不太满意。后来又有很多读者,要我单独写一写张国荣。在这个特殊的日子里,我们就来纪念一下哥哥。
香港有很多“大哥”,有亦正亦邪的,有专攻酒色财气的……“哥哥”却只有一个。
“哥哥”与“大哥”比,还多了一个“哥”。一字之差,给人印象却大不一样,少了一份江湖气,多了不少烟火气,很亲切。
和某些大哥比,张国荣温文尔雅,没有“霸气”,但他义薄云天,是王祖贤、张曼玉的“哥哥”,更是帮了古天乐、王力宏等无数人的“大哥”。
一、
1956年9月12日,香港“洋服之王”张活海的第十个孩子出生了,他就是张国荣。
在张国荣幼年的记忆里,父母很忙,朋友很少,他很孤独,给他全心全意的温暖和陪伴的是“六姐”,他家里的一个忠心的女佣人。
另一位十分疼爱他的,是他的干妈,谭爱莲。在干妈家里,张国荣还认识了比他小三岁的唐鹤德,还顺便加了个好友。
那时,他们都还是两棵笔直的小树苗,各自茁壮成长,没有要弯在一起的迹象。尽管联系不多,但也为日后的关系埋下了伏笔。
上学小学时,张国荣和一名叫邝满贤的女生,产生过朦胧的感情,递过小纸条,给她当护花使者,甚至还到她家讨好过“未来的岳母”,妥妥的一枚小暖男。因为对方移民加拿大,这段感情无疾而终。
张国荣就真的郑重其事地向毛毛求婚了,那时的毛毛才17岁,少不更事,被他这么郑重其事的一弄,吓跑了。
不久,她还暂退影视圈,从张国荣的朋友圈里消失了一阵子。那时,她一定没想到这个举动,竟然会改变张国荣的一生。
1978年,张国荣认识了和他同年加入TVB的新人陈百强,成了朋友。
后来,他们两人和叶丽仪等大腕同去澳门“公教戏院”参加演出,在船上,张国荣和他一路攀谈,还听了他的新歌《眼泪为你流》,很欣赏这哥们儿。
演出结束后,有好多媒体采访叶丽仪等,张国荣也表现得落落大方,引人注目,但比较腼腆的陈百强似乎没什么人关注。
尽管同样是不太知名的新人,张国荣仍像一个大哥哥一样,主动向大家介绍陈百强,让媒体也采访一下他。
然而,让他感到打脸的事情发生了。
就在那一年,被他“关照”的小弟陈百强凭借《First love》抢先一步成名,一炮走红。而同样出了两张专辑的张国荣,似乎要沦为弃子。
这让张国荣知道,当暖男可以,但一定要有实力。
1980年,张国荣和陈百强、钟保罗首次在《喝彩》中合体,三位“纯天然小鲜肉”人靓歌甜,赢得了不少观众的喝彩,被打包称为“中环三太子”。详情请看往期《中环三太子的邪门往事》。
同时,雪梨还很任性,经常玩通宵,有时也连夜赶戏,张国荣就像个大哥哥一样管教他,或许还强行送她回去休息。
可惜,雪梨爱玩,不喜欢暖男,又和陈百强、钟保罗、成龙等人也传出了绯闻,这再一次伤了张国荣的心。
1981年,张国荣在拍摄《对对糊》《甜甜廿四味》时,和倪诗蓓“因戏生情”,传出绯闻。后来,因汤镇业接盘,张国荣也就没有必要继续为她当暖男了。
眼看着这对金童玉女无疾而终,阅人无数的“准岳父”杨受成都感到有些惋惜。
暖男张国荣遭遇了这些挫折后,仿佛对美女逐渐有了“免疫”功能,离“变弯”只差时机了。
二、
那一年,钟保罗因拍摄《甜甜廿四味》,发生车祸,腿部受伤,可剧组几乎不闻不问,继续拍摄。
张国荣十分气愤,在他的介入下,钟保罗才被送进医院,之后又没有下文。张国荣每天忙空了都要抽时间到医院去探望,嘘寒问暖,比亲哥还亲。
自那以后,钟保罗就把张国荣当大哥,有什么烦心事都找他。张国荣似乎找到了“暖男”的价值。
1982年,张国荣和谭国基因合约产生了纠纷,事业不顺,几次恋情全部告吹,和陈百强的友情也不幸翻船。尽管遭遇各种不顺,但张国荣没忘记帮助别人。
那年,17岁的张卫健在餐厅驻唱,被老板炒了鱿鱼。一个偶然的机会,他得到了张国荣的电话号码,试探性地打了几次后,张国荣不仅接了,还给了他建议。
后来,张卫健参加了歌唱大赛,并逐步步入娱乐圈。有一次节目上,为了提携张卫健,张国荣甚至称其为“表弟”。
两人在一次酒会上重逢,确认过眼神后,便惺惺相惜,无法自拔。
为了支持张国荣的事业,他毅然辞去了银行优越的工作,毫不犹豫地拿出自己的薪水为张国荣录专辑,专心替张国荣打点财务。
有了这两个人的帮助,一年后张国荣就凭借《风继续吹》,一曲成名。
三、
1984年,张国荣和梅艳芳、港姐亚军张曼玉合作了爱情片《缘分》,票房口碑都还不错。
导演吴宇森为了过一把演员瘾,在戏里也客串了一个角色,可很少演戏的他特别紧张,一场戏NG了30多遍。
张国荣便走上前去,告诉他怎样放松,在有说有笑中,帮他顺利过关。
多年以后,吴宇森不忘动情地说,当时张国荣给了他尊重,也很遗憾给哥哥的戏份少了些。因此,后来他们还演绎了《纵横四海》。
在剧组,张国荣还认识了王杰的父亲王侠,几年后,王杰来香港发展还得到张国荣的照顾。
而周润发在多年以后依然忘不了当年欢快的日子,张国荣总能为他们找到最垂涎的美食,兄弟几人吃吃喝喝,竟不知道时间都去哪了。
那时的媒体为了多卖报纸,也不断添盐加醋,煽风点火,无限炒作;歌迷粉丝也天真无邪,狂热执着。
在各方的加持下,于是,两方歌迷纷纷参战,经常搞到拳脚相向,演化为群体事件,这让谭张二人很受伤。
张国荣一定很受伤。
好在,张国荣演技不错,徐克向他抛出了橄榄枝。
那一年,徐克的《倩女幽魂》开拍。原本不愿出演古装剧的张国荣被徐克拉下马,又遇到了毛遂自荐的王祖贤,在一干老戏骨的加持下,成就了一番经典,也成就了两人一生的友谊。
在剧组里,张国荣对王祖贤十分照顾,因此,“哥哥”被她从戏里叫到戏外,然后被剧组叫开,传遍了娱乐圈。
后来,在拍摄《倩女幽魂2》时,王祖贤有一场嘴里冒火的戏,由于当时的特技水平不够,只能真的玩火。
因为害怕受伤,女神王祖贤吓得花容失色,不敢尝试。哥哥手把手亲自示范,这才让她消除顾虑,顺利完成,这就是信任。
那一年,王杰初到香港,饱受排挤和打压,在各种颁奖活动中,歌很受欢迎的他却经常被挤到角落。
可是,这样的好人就一定能获得幸福吗?
五、
1989年,钟保罗因欠下巨额赌债,跳楼自杀,留下一大团未解之谜,令张国荣心痛不已。
不久,他最亲近的“六姐”去世,张国荣悲痛难当。为他们送别后,他仿佛看破红尘,突然宣布退出乐坛。
举办告别乐坛演唱会后,张国荣和唐先生远离是非,移居加拿大,深居简出,喝喝咖啡,看看书,在轻松的时光中疗伤。那或许是他和唐先生度过的最美好的时光。
1990年,退出歌坛的张国荣在好友陈善之的引荐下,见到了王家卫,两人一见如故,轻松地成为《阿飞正传》的主角。
有一场戏,张国荣入戏太深,将剧中欺骗他养母感情的男人打到骨裂。演完后,他也第一时间进行慰问,并要求承担医药费。
也是在那时,哥哥和梁朝伟、刘嘉玲结下了深厚友谊,还加入了刘嘉玲的麻将圈。
为了帮刘嘉玲转运,从那时起,每年新年,张国荣都会给刘嘉玲买一株桃花,并送上满满的祝福。
果然,1991年,刘嘉玲就凭借《阿飞正传》获得了金像奖和金马奖等多个影后,还赶走了那些烂桃花,成功套牢钻石王老五梁朝伟。
多年以后,邓大哥去世、女儿出嫁,唐先生还前往凭吊。因为这是张国荣生前唯一一次获封影帝。
六、
1992年,新晋影帝张国荣受邀出演《家有喜事》,片酬300万,而刚红没两年的周星驰片酬是800万,导演高志森怕两人为此闹矛盾,故意隐瞒。其实,张国荣早已知晓,并且很大度。
而老搭档张曼玉,就没有那么客气了,贵为影后的她耍起大牌来,让导演都感觉很为难。
有一场戏,是周星驰扮演的角色要将一口“尿”喷到张曼玉的脸上。张曼玉坚决抗议,所以,星爷也只能对着镜头喷。
有一次,张曼玉因为有别的活动,要赶时间,但她和星爷的一场对手戏不停NG。所以,她毫不客气,颐指气使地对星爷发起了脾气。一旁的张国荣立马上前劝阻,张曼玉见哥哥出面,立马乖了。
尽管星爷人缘不好,可张国荣和他戏里戏外也有说有笑,还经常一起品红酒,参加活动也不忘相互调侃。一次活动上,他甚至还暖心地为星爷调整话筒。
两人再见如故,做不成情人,却亲如兄妹,一起疯闹一起耍宝,从剧里疯闹到剧外,让人无比羡慕。
多年以后,她依然记得第一次见面,张国荣提前等着老师的到来,上来亲切地喊老师,还热情拥抱,瞬间消除了她的一切顾虑。
更让她感动的是,张国荣一点架子都没有,全程虚心求教,哪怕头戴着沉重的行头,十几个小时不卸妆,甚至发高烧依然坚持刻苦练习……
很多人托张曼玲讨要张国荣签名,他总是不厌其烦为他们签完,丝毫没有一点架子,在那个圈内有口皆碑。
合作结束后,张国荣始终没有忘却这两位老师,曾7次前往看望他们。两次邀请张曼玲夫妇去香港,还亲自接待,吃饭时一定像对待自己长辈一样,夹菜舀汤,出行一定是亲自开车接送。
后来,张曼玲丈夫史燕生老师患癌,张国荣特地到北京去探望。他自己搬过凳子,坐在床头,给他讲笑话逗乐,亲切地喊他“史老头儿”,哄他吃东西,还亲自喂他鸡蛋羹,这一陪就是四五个小时。
这暖心的举动,让一辈子没流过眼泪的史燕生被感动得嗡嗡地哭了。
哪怕平时就餐的餐馆老板要求他签名、照相,他也从不拒绝,在北京粉丝圈里,留下了很多温暖的故事。
那一年,莫文蔚凭借粤语专辑《Karen》进入娱乐圈,一次,参加活动时,张国荣遇到了昔日的评委老师,莫文蔚的母亲。
一番寒暄之后,对方让他帮忙关照莫文蔚。几天后,张国荣给她送去一束鲜花,并附上字条,“l’ll take good care of Karen……”也许,他们看过之后就忘了,谁料,张国荣多年以后还记得自己的承诺。
一次,张国荣很关心地问她,住不住得惯。林青霞一时间百感交集,竟然哭了出来。
哥哥很温暖地拍了拍她的肩膀,轻声对她说:“我会对你很好。”女神那一刻仿佛遇到了知心大哥哥,十分感动,于是二人成了朋友。
那一年,陈百强因以酒服送安眠药,在医院昏迷不醒。张国荣还曾带去了他最喜欢的花去探望,默默陪着这位友人很久,才不舍地离去。
那年10月,陈百强去世。张国荣因“命犯太岁”,未能参加葬礼,但他说,“陈百强始终都是我的朋友。”
谁知,中环三太子的命运一个比一个邪门,连这样暖心的哥哥也不例外。
八、
1994年,张国荣和林青霞、王祖贤合作《东邪西毒》,为了培养感情,加深了解,他们在剧组切磋了麻将。
张国荣是耍宝搞怪的“东邪”,林青霞是牌技很烂,但运气奇好的“东方不败”,而王祖贤是神游万里,心不在焉的“倩女”。
那时,“东方不败”在麻友圈内只赢不输,所以“东邪”很不服气。可每当好不容易听胡了,张国荣就很紧张,大家都以为他要放大招,要上“金顶”了,可每次倒下的都是小屁胡。
跟哥哥打牌一定很好玩,所以旁边还经常围着张学友、张敏、周星驰、梁朝伟等一大堆看客,梁朝伟负责端茶倒水……这让林青霞多年以后仍然念念不忘。
因为王家卫拍戏特没谱,一部戏拍了两年。差不多搞到弹尽粮绝,资金捉襟见肘时,张国荣就主动请缨,找人帮忙筹款,度过难关。
在拍《东邪西毒》时,有一场在山洞中的戏,一只毒蝎子想试探“西毒”功力,趁其不备,在张国荣颈上蛰了一下。当所有人都很紧张担心时,他却说没事,让大家继续,愣是坚持拍完。
那一夜,张国荣痛得彻夜未眠,为了不让剧组其他人担心,影响第二天工作,除了让剧组金牌茶水工陈佩华做了简单处理,喝了当地人的蝎子酒“以毒攻毒”外,他坚持没有麻烦任何人。
那一年,24岁的古天乐刚刚步入娱乐圈,在TVB还曾被当做茶水工使唤,但张国荣却格外关照,让大家留意他和古巨基。
这对两位迷茫的新人来说,无疑是最好的激励,多年以后,成为大腕的他们回忆起这事时,心里总是暖暖的。
这样的例子太多太多了。
2000年,王力宏初到香港,张国荣经常关照,怕他孤独还邀请他住自己家,把自己当家人。
还给了莫文蔚一个非常重要的角色,以兑现多年前写给莫文蔚母亲的承诺。
九、
2002年初,张柏芝在一档节目里,意外发生车祸。张国荣是第一个前往探望的人,尽管向太极力劝阻,他还是把自己随身的护身符给了张柏芝,希望能保她平安一生。
他遗言最后一句,是个疑问句:
“我一生没做坏事,为何会这样???”
令人意外的是,遗言曝光后,那些在他生前,仅仅因为性取向就长年质疑和挖苦他的无良媒体,依然冷嘲热讽,没有半点反省之意。
这对一个风华绝代、做过无数好事的明星来说,实在令人寒心。
他有什么错?错在了哪儿?
最终,他选择了愚人节这一天离开,无论有意无意,客观上,不正是对这充满偏见的世界的无尽嘲讽吗?
17年过去了,尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。张国荣是个什么样的人,他的是非功过,他为何值得人们年复一年,如此怀念?
时间,已经给了我们答案。
关注@万小刀 头条号,获取更多爆文。比如《陈冠希风流记》《香港女星收割机的香艳往事》《香港第一花花公子风流史》《杨受成的江湖情事》《向华强的黑道瓜葛》等等等等。