01
张艺谋和肖华的缘份开启于他读初二时，这一年肖华的父母从北京调到西安工作，肖华也随即转学到西安，她与张艺谋成为了同学。因为两人都喜欢画画，他们成了很好的朋友。
那时为了方便和肖华聊天，张艺谋还会想各种办法让老师给他换座位。有人欺负肖华，他绝对是第一个挺身而出。他甚至在肖华放学后，偷偷跟在肖华身后，在知道了肖华的家庭地址后，他就开始给肖华写信。
后来上山下乡运动开始，张艺谋要到陕西乾县插队劳动，他想肖华跟他一起去，他给肖华写了一封信，在信中他写道：“因为家庭成分问题，一直自卑而谨慎地活着。我心中的痛苦无法用笔表达！这一切的一切，我多么希望能获得你的理解和友情。……我有能力，我坚信将来会有所作为的！如果将来有一天能出人头地，我衷心地希望，你能与我共同分享这成功的喜悦！”
肖华被张艺谋信中真挚的感情感动了，她也知道张艺谋一直因为家庭成分不好很自卑，张艺谋的父亲曾是国民党的高官，他曾对张艺谋说：“你出生就和别人不同，爸爸帮不了你，以后就靠你自己了。”
肖华决定跟随张艺谋去乾县插队劳动，她的父母很反对。但肖华主意已定，九头牛也拉不回。
在乾县，张艺谋和肖华确定了男女朋友关系，他们一起劳作，一起读书，生活过得很简单。那时有知青说肖华坏话，张艺谋二话不说，不管打不打得过，上去就揍对方。那时肖华得了肝炎，张艺谋送她去医院看医生，还想尽办法弄来羊奶给肖华补充营养。肖华也对张艺谋特别地好，那时肖华的父母每个月会给她邮寄10元钱，肖华将这些钱基本都花在了张艺谋身上。至于给张艺谋洗衣做饭，更是不在话下。
然而在张艺谋读大二时，肖华发现了张艺谋的一些变化。那时张艺谋给她写信，会教她穿什么样的衣服，肖华能从信中读到“嫌弃”二字。也是在这一年，肖华决定去学英语，将来当一名英语老师。对于肖华的这个想法，张艺谋非常反对。但这一次肖华没有听张艺谋的话，她去学英语了。
让肖华感到高兴地是，大学毕业后，张艺谋担任电影《一个和八个》的摄影师，获得了中国电影优秀摄影师奖，还主演了电影《老井》，拿下了影帝称号。
看着张艺谋的事业越来越好，家里的经济条件也得到改善，孩子也大了，肖华决定提升自己，她想考大学。可是她的这个想法再次被张艺谋否决了，因为张艺谋觉得肖华去上大学了，请保姆照顾孩子他不放心，最终肖华只能放弃考大学的想法。
不能考大学了，肖华就专心照顾孩子，照顾好家庭，做张艺谋背后的女人，她觉得她丈夫挺有能力的，只要丈夫一直上进，一家人的生活也不会差。
可是她怎么也想不到，她的丈夫是很上进，然而上进的路途中，心变了。
肖华努力调整着情绪，她将信放了回去，假装什么也没发生。然而晚上张艺谋回来，还是发现了信被动过的痕迹。
那天晚上，肖华给张艺谋煮了一碗面，然而她自己没有任何胃口。张艺谋一边吃着面，一边对肖华说：“这件事儿本来没想瞒你的，只是回来后实在太忙。在山东的时候，我们还没什么，到了宁夏，就发生过那么几次。”
张艺谋说得云淡风轻。那时肖华心想张艺谋对巩俐只是新鲜感作祟，不久之后还会回到自己的身边。可是她想错了。
在她发现那封信几天后张艺谋突然回家很凶狠的质问她是不是她将他和巩俐的事情告诉了巩俐的男朋友。对于张艺谋的质问，肖华很生气，她对张艺谋说她根本不认识巩俐的男朋友。张艺谋郁闷了，他不知道是谁将他和巩俐的事情告诉了巩俐的男朋友。那天张艺谋对肖华说巩俐被她男朋友打了一顿。
04
一个多月后，张艺谋从北京回西安，肖华去接机。在回家的路上，张艺谋对肖华说：“我的感情已经回不来了，我想和她在一起，过另一种生活。”肖华生气地说：“请便，你爱去哪儿去哪儿，爱什么时候走，就什么时候走。”
听肖华这么说话，张艺谋说：“难道你非要让我偿还你的付出吗？”接着张艺谋又说：“你看看现在的小青年，好就在一起，没感情就分手。再过五年，十年，人们对这个问题的看法会变的。”
见张艺谋这么说，肖华说：“是可能，不过很可悲，我不会变。我不是小青年，你也不是，我37，你38，我们相爱十几年才结婚，离婚也不能这么草率。”
张艺谋很气恼，“你就非要鱼死网破，三败俱伤？”
肖华也生气，她说：“我已经遍体鳞伤，不怕再受伤害。你们伤害别人的时候心安理得，现在达不到自己的目的，就暴跳如雷？”张艺谋则对肖华说：“那我只能远走他乡了。”
那时也有人给肖华出主意，让肖华到北京去闹，让巩俐和张艺谋身败名裂，搞臭他们的名声，但肖华并没有做，她知道张艺谋走到现在这一步并不容易。
现在的肖华