一、
1995年，15岁的大连姑娘董洁，从解放军艺术学院毕业，回到兵士歌舞团时，身上多了一个特质。
此后，董洁经常活跃在春晚的舞台上，在众多舞蹈演员中出类拨萃。
就在董洁鹤立鸡群领舞之时，21岁的北京小伙潘粤明，因拍戏耽误了学业，文化课未达标，导致高考名落孙山，辗转在各大剧场跑龙套。
也是这一年，19岁的西安后生王大治，凭着母亲的“国家一级演员”人脉圈，活跃在演艺圈，第一部戏就是《太后吉祥》，和名角陈佩斯、斯琴高娃对戏。
王大治从外形和演技上，都是让人眩晕的存在，但他巧舌如簧的本领，加上优越的家庭背景，令他人缘甚广，慢慢就在演艺圈混开了，最起码，演个十八线的小角色还是不愁资源的。
这时，三位年轻人的命运指针，都还各行其道，不知未来有一天，他们会撞在一起。
二、
当命运指针转到2000年，为了迎接“千禧年”，被称为文化符号的央视春晚，早早做起了准备，卯足了劲要办一台群星璀璨的盛世晚会。
其中，临近12点的压轴节目，策划的是一场“婚礼秀”，特邀19岁就获金马影帝提名、又靠《谢谢你的爱》横扫歌坛的香港“新一代人气王”谢霆锋，作为“新郎”演唱。
而“婚礼秀”的“新娘”，定的则是内地“新晋人气女星”周迅。
临近春节的周迅，忙于拍戏，彩排不能到场。于是导演就从舞蹈演员中，选出和周迅身形相仿的董洁，进行替身彩排。
做事情认真的董洁，每次彩排都像真正演出一样，面带笑容，一遍一遍走场，从来没有抱怨，更没有敷衍了事。
到最后演出时，导演组的所有人都觉得董洁要比周迅好。直播时，演员名单就换成了董洁。
当20岁的谢霆锋扎着马尾，牵着20岁的董洁，深情地演唱起那曲《今生共相伴》时，空气仿佛凝固了。
《幸福时光》拍的时间很短，是当时正处于转型期的张艺谋，用心最少的一部戏。素颜出镜的董洁，和43岁的赵本山搭档，依然未能延续前任章子怡凭“谋女郎”一炮而红的好运。
合作的名导和名角，让董洁以一个极高的起点，从一名舞蹈演员转型成为影视演员，踏入了娱乐圈。
这也就意味着，从此以后，纷至沓来的，除了光环，还有无穷无尽的纷扰。
四、
事有凑巧，董洁的第二部戏，又是捡了周迅的角。
2001年，《天上的恋人》导演组正在为剧中的女一号选角，看上了当红的周迅。但周迅戏约不断，档期有限，推了。
于是21岁的董洁，搭档23岁的刘烨，一个演哑女，一个演聋儿，这场畸形之爱实在太那个，搞得电影都成了禁片，最后辗转在日本上映。
2002年，22岁的董洁搭档31岁“大叔”安在旭，拍了一部《白领公寓》，原本计划走日韩风的青春剧，播出后被诟病情节老套，董洁在里边演得像个花瓶，缺少神采，自然收视扑街。
那时候社交媒体尚未出现，人们涌进早期的博客、论坛，争相表达对董洁的痴迷。那一年的毕业季，无数大学女生拍的毕业照，都是麻花辫和民国校服。
伴随着沙宝亮《暗香》哀伤缠绵的曲调，电视剧《金粉世家》成为那一年央视收视冠军，也成为一代人的青春记忆。
这时期的董洁，不仅收获了名利，更俘获了两位男神的心：
一位是剧中男主，27岁的陈坤。
另一位，41岁的香港影帝，梁朝伟。
这一年，23岁的董洁，在梁朝伟的引荐下，签约王家卫的香港泽东电影公司，成为继巩俐之后，第二位签约泽东的内地女演员。
堪称“教父级”的导演王家卫，一度签下了香港电影圈一半的影帝影后，面对年纪最小，资历最浅的董洁，他说她：“死脑筋”“固执”“行动慢”……
总之，话里话外，都是满满的嫌弃，不喜欢。
但梁朝伟喜欢啊。他带着董洁一起拍电影，一起拍杂志。俩人合作的电影《地下铁》和《2046》中，还有大尺度的激情片段。
生日宴上，梁朝伟身边站着的也是董洁，而不是正牌女友刘嘉玲。
两人的暧昧关系，让捕风捉影的媒体十分兴奋，各种挖料，关于两人的绯闻很快沸沸扬扬。
但绯闻归绯闻，董洁在泽东的那几年，并不顺利，大部分镜头都被“一剪没”的王家卫剪没了，并没有太亮眼的作品。
同一时期的潘粤明却凭借一部《情不自禁》，以干净阳光的形象，成为很多女生的梦中情人。
和所有的婚姻一样，这段婚姻最开始也无限美好，但现实很快露出了不一样的牙齿。
三年又三年。
婚后第四年，潘粤明在拍剧时发生车祸，从很高的悬崖上坠落，身受重伤。董洁哭着跑到医院，里里外外，全程陪伴。
第二年，潘粤明好了。俩人上节目，董洁说潘粤明“从来不给我送花”，潘粤明一口京腔、满不在乎地说：“我从不买花儿，自己也不过生日，我就这样一个人儿。”
婚后第六年，潘粤明发微博，说董洁对他的兴趣爱好不以为然。这像极了无数个婚姻裂缝的开始。
少时女神，一朝得见，果然倾国倾城，王大治意乱神迷，想入非非，哈喇子都要流下来了。
然而遗憾的是，董洁已为人妻为人母，而王大治自己，也是刚刚结婚。
感情世界里，出场顺序很重要。这要是一般人，撒泡尿照照，也就认命了。
可是王大治不认命，他转身回到家，立马就跟老婆摊牌要离婚。
理由是：对不起，我爱上别人了。
据说有一种生物叫舔狗，只要嘴巴甜，会来事，把所有心思都放在女神身上，百般呵护，即使长得如火星撞地球般鬼斧神工，事业亦乏善可陈，也可能换来回眸一笑。
此时，观众印象中的董洁，依然还是那个《金粉世家》中，站在小巷子里随风起舞、冷冷清清、美艳夺目的冷清秋。
我见犹怜的女神，遇上传说中的渣男，舆论一边倒，潘粤明毫无悬念成为众矢之的。
这条悬空9米拍摄的视频，被诸多门户网站的娱乐频道推上头条，迎来了空前的关注度。
此时王大治已离婚，但董洁尚处于婚内存续期，曾被大众怜悯的董洁，坐实了“婚内出轨”。
这场原本胜负已分的对战，在视频曝光后，瞬间风向逆转，正在野蛮生长的社交媒体上，每个人都扮演了道德审判者的角色。
打击是毁灭性的。
董洁的清纯形象不再，“白莲花”女神一夜之间跌落神坛，成为“道德败坏”的女艺人代表。而她与王大治的“美女与野兽组合”，更是引来讪笑一片。
上天的宠儿，也有栽跟头的时候。
有句话说：帮助过你的人，比你曾经帮助过你的人，更愿意再次帮你。
果然，最难的时候，又是曾经青睐过董洁的两位男神，牵线搭桥，让她在风波过后，戏约一部接一部。
只是，人设坍塌之后，她能接拍的就只是一些现代剧配角。比如，和赵薇、佟大为一起演《虎妈猫爸》，她的角色是，一名极不讨好的小三。
至此，曾经长期混迹在十八线以外的王大治，顺势而起，开启了自编、自导、自演的开挂之路。
网友很纳闷：什么情况，难道潘粤明和董洁的好运，都被“乾坤大挪移”到了王大治身上吗？
七、
当命运的手不再温柔，风像刀一样怒吼，董洁咬咬牙，打起了逆风球。
2016年，36岁的董洁带着4岁的儿子“顶顶”，参加真人秀节目《妈妈是超人第一季》。
单亲妈妈确实很不容易，于是董洁的身份，就被当作最大宣传点。
节目中，她那“没有办法我们都要接受现实，谁也没有办法改变命运”的金句一出，唰地再上热搜。
乱哄哄的舆论场，对于双脚踩在泥坑里的董洁，想打赢这场逆风球，的确是艰难。
同一时期，无法理解“自己也没做错什么，为什么没人找自己演戏了”的潘粤明，也开始重新振作，走上战场，打起了翻身仗。
他打破以往形象，饰演陈思诚《唐人街探案》中的颓废爸爸。本来演技上了一个台阶，但这部戏里，观众却只记住了潘粤明“堕落”成油腻大叔的样子。
曾经以无比尴尬的方式，结束了婚姻死局的董洁和潘粤明，又各自遭遇了人生中新的死局。
但潘粤明的翻红之火，也是从这个阶段开始燃起。
没有戏约的潘粤明，什么活都接，以前抵触上综艺的他，站上了《跨界歌王》的舞台，深情演唱，内心独白的真情流露，打动了不少观众。
这部剧就是《白夜追凶》。
如你所知，它成了爆款，43岁的潘粤明，也借此剧，再度逆风翻红！
车祸掉下悬崖，终又爬起来，重新站上山巅远望……这情景，似曾相识。
只是山盟海誓，朝朝暮暮，曾经一起痛一起快一起痛快过的那个人，此刻又在哪里？
八、
翻红后的潘粤明，资源热到烫手。
然而董洁，依然没有逃出被诅咒的梦魇。
2018年8月，潘粤明前经纪人、《泰囧》《煎饼侠》《唐人街探案》的制片人陈祉希，忽然发朋友圈说：
“本来想放过你了，但自从叔叔抢救，跟你联系想让孩子来看看爷爷，结果你说你没这个义务开始，我就坚决跟你死磕到底！看上去是白莲花的，也许她只是泡尿浇出来的毒蘑菇……”
有人问啥情况，她又在评论里直接回复说：
“我骂的是董洁，这么明显还看不出来吗？”
也许，爱之深是恨，恨之深是空。所谓的空，说白了就是无所谓。
既已无所谓，也就不屑再撕，无需再撕。
何况，还有孩子。
相爱十年也好，七年之痒也罢，无非是一场涂了金粉的烟云。
烟云散后，丑绝人寰的插曲，泛黄如遗迹，只有吃瓜群众还在原地等待，一个没有化妆的谜底。
关注@万小刀 头条号，查看跟本文相关的爆文《谢霆锋情史》《周迅的13个绯闻男友》《港圈花花公子风流史》《香港女星收割机的香艳往事》等等。