文/荠麦青青
在电影《阿飞正传》中，他说过这样一句话：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店第24层一跃而下，一语成谶，印证了影片中的那个预言。
1989年，张国荣举行了告别演唱会，行将尾声时，他这样问歌迷：
“你们会不会很快就不记得我了？
苏东坡在那首著名的悼念亡妻的词作中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
当年情张国荣 – 张国荣告别乐坛演唱会
张国荣与唐鹤德
1982年12月9日，张国荣于香港丽晶酒店再次邂逅唐鹤德。彼时，他眉清目秀，他丰神俊朗。
但那一年张国荣经历着人生最失意的时刻。从英国留学回来的他在演艺圈刚刚起步，那时，尚未博得大名的他总是被人歧视和取笑，拍戏的时候经常被打得淤青，唱歌时嘘声不断，但他总是微笑着坚持把戏拍完，把歌唱完。
第二天他仍然早早来到化妆室，向每一个人谦虚地打招呼，表情温暖快乐，仿佛什么也没发生。然后再上台……周而复始。
张国荣直到20年以后才从朋友处得悉，原来，唐鹤德在那段时间里，为了不让张国荣心生内疚，一直瞒着他，而自己却心甘情愿地私下里吃了几个月最便宜的便当。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
投我以木桃，报之以琼瑶。但他不是以爱回报他，而是以爱来回应一颗惺惺相惜的灵魂。
张国荣生性忧郁，但骨子里却有孩子一样的顽皮和炙热，每当他冲动和急躁，或者茫然无措和自我怀疑时，唐生都如一阵徐徐的清风，为他冷静地分析，权衡利弊，帮他纾解狂躁和沮丧的情绪。
张国荣自幼和父母关系疏离，但唐鹤德却成为他最信赖和倚重的人。
有个细节足以说明问题，他们各自的房间里都配有电话，但是彼此都不会接听对方的私人电话，爱是不相移，亦是不相疑。
他们相信彼此，就像信任另一个自己。
MONICA张国荣 – 张国荣经典金曲伴唱音乐 KARAOKE VOL.2
那时张国荣已成为巨星，但为了保护自己的恋情，甘愿放弃了如日中天的事业，远走加拿大。唐鹤德也向所在的银行申请驻加工作，与之同进同退。
那些日子，两人度过了一生中最美好的时光。他们煮茶论道，或者看书怡情，偶尔出去与关系较好的朋友小聚。邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。
有人说，爱上一个人的时候，像一棵春天的桃树，开出满满枝桠的粉红花朵。
但他们那时都太年轻了，安逸日久，张国荣唱歌的热情复“蠢蠢欲动”。于是唐生二话没说，和他又回到香港。
张国荣不是那种一腔孤勇的人，但在金不换的感情面前，他不想再畏葸退缩，他用自己的歌声表达心声：我就是我，是颜色不一样的烟火。
我张国荣 – 热·情演唱会
1997年1月4日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席，唐鹤德化身张国荣的头号歌迷，在台下支持他。
张国荣很少穿得那么正式，那天，他身着黑色礼服，打着领结，站在皎洁如月光的灯柱里，目光炯炯，语气深情：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友…….”这位朋友是谁，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐生早已泪湿眼角。
月亮代表我的心张国荣 – 挚爱
张国荣在万众瞩目之下，选择公布恋情，一方面让他们收获了不少祝福，另一方面亦陷进巨大的舆论漩涡里。
自此以后，两个人经常遭到狗仔队无孔不入地跟踪和偷拍，在明火执仗的骚扰里，他们藏无可藏。
在一个春风沉醉的晚上，他们行走在午夜的街头，张国荣忽然发现有狗仔队在尾随偷拍，他没有片刻踟蹰，更没有刻意保持距离，反而十分坚定地牵起唐生的手，留下一脸错愕的狗仔队，在惊慌失措中按下了快门…..
“无论有多忙，无论相隔得多远，我们每天都要给对方打电话，我是个爱家的人，虽然我的家的组成有些与众不同。”
有一天，大雨滂沱，张国荣站在路边等唐鹤德来接自己。开车过来的唐鹤德看见了张国荣，便远远地下车，冒雨跑过来将伞递给他，然后自己再去调转车头，将车泊到哥哥的面前……
然，长恨浮生欢娱少。若不是2003年4月1日那个残酷的“玩笑”，他们就会这样一直走下去。
在那个黄昏的残阳里，他以飞鸟的姿势完成了生命中最后一次“谢幕”。
曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她在哥哥死前的五个月的一次采访中，已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”
在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”但饱受抑郁症困扰而无力摆脱的他却率先离席。
这两个字，是张国荣曾经当着数万人的面，给他的。
唐生送给张国荣的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
此后他深居简出，很少在公众面前露面。他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
在2000年“热情”演唱会上，张国荣曾说，“如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的爱你》）给一个人听，Anytime都得……我可以睡觉前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱给他听。因为来日方长嘛。”
但来日并不方长，因为我们不知道哪一次挥手道别就是山水难相逢的永别：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒后却不见你。
永失我爱，这个世间于他，沦为了一座魂无所寄的幻城。
9月12日是张国荣的生日，每年唐鹤德都会发表动态遥寄哀思。
往事历历在目，只是斯人已去。
十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该表达心意的人做着礼数周全的派送；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”；据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁……
“我曾经听人说过，当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”