3月18日，在意大利帕多瓦，中国专家组成员与当地医生合影。（新华社/图）
“这些天，我只听到两种声音——救护车持续的鸣笛和教堂钟声，为病逝者敲响的钟声。”武汉协和医院耳鼻咽喉科副主任孙宇告诉南方周末记者。2019年底，他前往意大利颅底外科大师Sanna处访学，就住在艾米利亚-罗马涅大区皮亚琴察市（Piacenza）的一家医院旁。目前，孙宇在中国驻意使馆的帮助下志愿开启了在线咨询问诊，为30万在意华人提供医疗指导，尽可能为意大利同行答疑解惑。
波河对岸的伦巴第大区，病亡者家属正经历一场场无法见面的永别。“一个小姑娘拿来一张画，那是为她逝去的奶奶画的太阳。死者的亲人给我们留了一些袋子，里面都是些小物：一只婚戒或一副眼镜，或是任何一种他们曾彼此承诺过要在离世时带在身边的物件。”米兰一家殡葬公司经理瓜里亚多对《共和报》记者说。
疫情“震中”的贝尔加莫是米兰东北40公里处一个只有12万人口的小镇，却已有近六千人确诊，短短两周之内，几乎每个人都有认识的亲友离世。据意大利安莎社消息，死寂的黑夜里，30辆军车缓缓穿行于街道，载着60具市内殡葬业再无力承担后事的死者遗体，去往他乡安葬或火化。当地《回声报》的讣告版通常只有两三页纸，疫情期间增厚至十多版。
从3月17日开始，意大利新增确诊人数日超五千，最多一天新增近八千。谁也说不清，这究竟是筛查力度加大所导致，还是传染源尚未切断所致。“我们希望流行病学专家做好相应的工作。”第一批专家组成员、华西医院呼吸与危重症医学科主任梁宗安建议。
2
“要是再不戴口罩，就拒绝接受采访”
援意专家组出发前，或许没人能想到，科普宣教将成为在意大利期间的一项重要工作。
考虑到浙江在意华人华侨多，第二批援意专家组由浙江几家三甲医院和疾控中心组建。这两批医疗专家组并不直接参与临床救治，更多是以“过来人”的身份分享抗疫经验。
在罗马，第一批专家组和意大利几乎所有主流媒体进行了交流，以武汉“封城”两月的经历现身说法，呼吁民众配合宅家，“封城需要牺牲平日的自由，需要承受长期‘宅’在家里的情绪焦虑”。
3月10日，意大利总理孔特宣布封城令从北部三大区推广至意大利全境，热情不羁爱自由的意大利人很快找到了排解方式——阳台音乐会。玩摇滚、奏爵士、弹吉他、唱咏叹调，连锅碗瓢盆也参与其中。
孙硕鹏为阳台音乐会点赞，“这是一种情绪宣泄，应该坚持办下去。”歌声和音乐声还衍生出“鼓掌行动”，3月14日，许多民众响应网络号召，在中午12点走上阳台，为奋战在一线的医护工作者鼓掌致敬。
3月16日，工作人员往浙江援助意大利医疗物资箱上贴标签。（新华社/图）
孙硕鹏告诉南方周末记者，飞赴意大利之前，意大利红十字会就提出了物资方面的需求。除了N95口罩、防护服、护目镜等防护物资，第一批援意专家组还携带了40套ICU设备。
在意大利，专家组介绍了中国《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第七版）》和《新型冠状病毒肺炎防控方案（第六版）》的英文版，一些诊疗经验已在意大利多地开始实行。进入第七版诊疗方案的托珠单抗正在进行临床试验，并有望进入意大利全国新冠肺炎的诊疗方案；老牌抗疟药物羟氯喹也在进行临床试验，初步反馈效果较好。
3月21日，广州市捐助友好城市帕多瓦的30万个医用防护口罩和200个额温枪运抵当地，此后，援助另外4个友好城市巴里、热那亚、米兰、都灵的物资也全部抵达。
驰援意大利的物资还在陆续抵达。3月13日，浙江首批运抵意大利的物资包装袋上贴着一张硕大而显眼的乐谱，那是意大利作曲家普契尼的歌剧《图兰朵》中一段咏叹调的曲谱，歌词写道：“消失吧，黑夜！黎明时我们将获胜！”