书柜里有瓶沙子，那是第一次去新疆出差，途经塔克拉玛干沙漠时灌的。当时行程匆忙，并未来得及好好感受大美新疆，为此遗憾了很久。机缘巧合，去年又有机会故地重游，自然不能放过一丝风吹草动。
虽然打足了十二分精神，但从轮南进入沙漠公路后，还是止不住地犯困。沙漠公路太直了，一个过弯的机会都不给，加之往来车辆又少，骑士们纷纷以“油门到底”的方式定速巡航，原来缺乏变化的速度是如此无聊。不过相较而言，骑摩托车还是幸福多了，如果你开汽车来，则是另一番体验，500多公里路，全程小车限速60码，大车限速30码，望着比高速更通畅的公路，必须压抑对速度的渴望，郁闷无以言表。
临近中午，我们在一家维族快餐店吃饭，照例是标配——拌面。来新疆之前，听闻这边美食有羊肉、酸奶、大盘鸡，可一路下来，烙在记忆深处的却是那盘小小的拌面。从进入新疆境内的星星峡开始，拌面摆上我们的餐桌，一盘圆滚滚的面条，一盘辣椒番茄炒羊杂，伴在一起，很是诱人。面条的光泽有点像玉，吃到口里更是光滑弹牙，据说，只有在新疆如此充足的光照，以及雪山水源的浇灌，才能培育出这样的小麦，此时再想想我们武汉的热干面拌面，简直像在忽悠。
找了一个入口，走进沙漠。夕阳照射在延绵起伏的沙丘上，像置身一片金色海洋，沿着沙丘脊梁行走，沙子很细，比很多海边沙滩要舒服，这是传说中的“死亡之海”吗？ 一阵轻风吹过，不经意带起了一道龙卷风，强者不怒自威，它似乎在用这种方式嘲笑我的愚昧。是啊，作为世界排名前十的沙漠，埋葬过多少国度与文明，这种力量岂是常人所能揣度？想到此处，更是对那条沙漠绿道倍生敬意，竟然让过往这里的人们，对身处如此险境浑然不觉。
由于严重缺水，能在沙漠里存活的植物并不多，胡杨算是一种极特殊的存在。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，或许只有这样坚强的生命，才能让死神敬而远之。叶飘零，随风舞，红衣尽妖娆，这是电影《英雄》中难忘的一幕。我们到的时节，并无胡杨绚烂染金秋的美景，但不遗憾，因为我们感受到另一种震撼。无论是高大的、矮小的，繁茂的、枯萎的，矗立的、倒下的，这些胡杨仿佛在用厚重的时间，讲述生命的轮回，我们只是恰好在某个时间点与它们相遇罢了。
遍地的胡杨树皮混杂在黄沙中，踩上去吱吱作响，突然又想到在甘肃看到的那句“一步千年”，不同的是，那里主要指的是人类文明的千年。其实，即使是有两千多年历史的丝绸之路，在这片胡杨林看来也只是白驹过隙，毕竟，能与之守候是苍茫的塔克拉玛干沙漠，以及远处的巍巍昆仑。