“we can’t back（我们回不去了）” 托尔金 《魔戒》
温暖的春日阳光，透过轻盈的云幔散射下来，穿过鲜嫩欲滴的绿叶，撒落在洁白的床单与床头晶莹的玻璃杯上，变化着奇妙的明暗光影，还有一抹高原天空独有的亮蓝。凉风轻拂，远远传来汽车的鸣笛，让我觉得有些迷茫——这就是我熟悉的丽江？
这是2019年5月，我们在云南举办同学会下榻的丽江五星级酒店。位于离大研古城近十公里的香格里大道上，有人问为什么不直接去古城里住呢？组委会的当地同学笑笑：除了外观和庭院，所谓的古城精品客栈，内涵与星级酒店没有什么区别，可能不再适合已经步入中年的我们了。
第二天一早，一个人往古城最高的狮子山走去，清晨，古城蜿蜒曲折的小巷里，少有行人，满眼都是木房的古色，探出墙头的艳艳的花朵、晨风中随风飘散的风铃声。每一条深巷，每一个转角，仿佛就有熟悉的时光，熟悉的场景，熟悉的声音扑面而来，直入心臆。
十年前的春节，我和朋友们第一次来自驾来到丽江。当然不是为了抛却尘世杂念，为心灵寻找一个临时安放的场所。所以在古城找好客栈，放下行李，我们就来到新华街的酒吧里。
那时候，在歌手侃侃《滴答》的歌声里慢慢摇曳的丽江，盛行驻唱歌手抱着吉他，低吟浅唱的清吧。沿河两岸的酒吧门前还有对歌的纳西小妹，喧嚣的灯影里漂浮着婉转的韵味。我们倚靠在临水的窗边，喝着据说是老板手工酿造的黑啤，推杯换盏，兴致盎然。就在那里，我们中间的一位女性朋友，为在座的已婚男士总结出“圈养”，“放养”，“野生”三种婚姻状态，一度让欢乐的气氛达到顶点。
回客栈的路上，井巷如迷宫般的古城一片寂静，新月如勾，橘黄色的路灯映着红色的灯笼，清冽中带着一丝暖暖的慰藉。客栈里，年轻的客栈老板还在跟客人喝茶聊天：“为了过这样一种自在随性的生活，辞掉不错的工作，来这里开店，以此为家的人肯定有，不多”。停了停，他笑了：“我嘛，不是”’。
2010年前几年可以说是丽江的黄金时期，大量涌现的画廊书吧，餐厅茶馆，银饰木雕店，精品客栈，更新着丽江原本的文化氛围，为之注入文青圣地的鲜明特征，“艳遇之都”已成为它不可替代的称谓。艳遇一词被解释为“遇到美丽”，描绘着一种浪漫而美好的邂逅。
随着无数期待艳遇的年轻文青们的涌入，古老的原生文化悄悄发生着改变。古城里，总能听到那些穿着并不考究的民族服饰的女孩们兴奋声音；“去哪个酒吧？”。
从西北角的玉河广场的KFC。必胜客，挤过路面变窄的东大街和几乎是平行的新华街，到达古城中心的四方街广场。当地人说：以四方街为中心有三条古道。七一街通往大理，五一街往永胜，新华街则是香格里拉的方向。街道两边是鳞次栉比的大中型连锁酒吧，旅游门市，银饰店，鲜花饼和茶叶形象店等，这是丽江古城中租金最贵的地段，商品的售价也更高。
满街都是劣质工艺品，C君说。他希望找一个小铺面，先尝试引入东南亚的红酸枝，南亚的小叶紫檀，甚至海南的黄花梨，现场加工手串，佛牌或其他小工艺品，此外，开一家小型客栈也不错。古城到处都是店铺客栈转让的小广告，我们了解一下，“天雨流芳”旁十平米的小铺，四方街背后小巷二，三十平米的店面，房东签合同，租金大约十万一年的样子，转让费二十万左右，二房东签合同无转让费，房租十五，六万，三年一次付清。至于位置稍好的十个房间左右，带庭院的客栈，房租十来万，转让费在五，六十万的样子。
这些店铺或客栈，大都签的是十年甚至更长的租赁合同，而转让时，都只剩下两，三年的租期。
考察毫无进展，我们在丽江呆了差不多大半月，这对我算是一个难得的好时光，每天睡到自然醒，然后到古城南门市场一带逛逛，午饭后，独自找一家酒吧二楼，喝喝茶，看看书，听驻唱歌手低缓的民谣，30，40元还能坐上一下午。晚上，和朋友去象山市场，矮方桌，小竹椅，腊排骨。有时去R君朋友开在新城小巷里的迪吧，看笙歌艳舞，听着主持人的荤段子，点评那些不时地打量着周围，期待着能在丽江发生个什么故事的“艳遇寻梦人”。
生性浪漫的C君“艳遇”倒是不期而至。那是个全民微信“摇一摇，找朋友”的时期，很快，一个刚刚抵达束河古镇的女人闯了进来，暧昧的晚饭后，也许对方姿色一般，艳遇无疾而终。后来，摇啊摇的，一个川北的，二十几岁的妹子闯了进来，好像也是开酒吧的，逛了几次街，吃了几次饭，我们可爱的C君，一如旧时的新月派诗人，莽撞而羞涩，情趣又自持，所以连伊人的手都没牵上。
也许，不同艳遇内容大多都与爱情无关，最终我们还要离开。尽管还有些在寻找和患得患失间流转的暖昧与模糊。我觉得丽江的艳遇，更适合那些试图在生命的某个阶段中证明自己，渴望成为自在的个体，抑或就是迷失在职业酒托的柔情中的年轻人，因为他们还需要成长，还足够的时间成长，而迅速步入中年的我们，已经没有成长的资格和动力了。
就在那个五月的晚上，当我们离开喧嚣的古城，来到新城一家粉馆夜宵时，我问当地同学，现在象山市场还能吃到腊排骨吗？“都是网红店”，他淡淡地回答：“味道都统一了”。
年轻的粉馆老板和他漂亮的媳妇，一口地道的东北话：“大哥，味道咋样？还要调料不？”
“可以可以”。同学看着他们忙碌的背影，低声道：“年轻人，呆在丽江还真不容易”。
注：文中插画，均为2010年拍摄