“你知道吗,全世界大概只有特朗普,能把全球流行病的新闻发布会,变成一场关于种族歧视问题的争论。”
看完特朗普使用“中国病毒”的发布会后,被中国粉丝称为“崔娃”的特雷弗·诺亚在第一期宅家版的《每日秀》(The Daily Social Distancing Show)里这样说。
就像文章一开始提到的,他也经常怼特朗普。调侃总统在发布会上的表现,“要是他对此(新冠事态)一无所知还上台演讲个什么劲儿。”
看到还有很多美国年轻人,跑到佛罗里达州的海滩上度假,不仅不戴口罩,聚集程度也令人咋舌。
特雷弗也操碎了心。“新冠病毒就是疾病届的哈维·韦恩斯坦,他(侵犯你)不会征求你的许可。”
这些结合时事的段子,让特雷弗演绎得妙趣横生,成了大家最近的“欢乐源泉”。
事实上,在2015年接任每日秀主持人后,他就凭借自己的幽默和魅力将这档节目又带上了一个高度,产生了不少出圈的内容,比如说关于种族。
对于喜剧人来说,聊种族问题是一件不太讨好的事情,稍显激进,就有刻意政治正确之嫌,不如讲讲荤段子,或聊点鸡毛蒜皮,但特雷弗很少讲得让人讨厌。
“人们总是在媒体和社会中被贴上标签,中东人做了什么,他们是恐怖分子;黑人做了什么,他们是有帮派的,他们是暴徒;说黑人喜欢犯罪;不,黑人不喜欢犯罪,黑人跟大家一样憎恨犯罪。你必须看行为,而不是看肤色。”
出生在南非约翰内斯堡的特雷弗,童年正逢种族隔离制度极为森严的年代,不同种族同处一室尚且敏感,跨种族的结合自然更加为人不齿,甚至视为犯罪。
《背德法》,旨在禁止欧洲人与原著民之间的违法性行为及其他相关行为
因为父亲是白人,可以逃离惩罚,搬回瑞士,所以特雷弗由他的母亲和外祖母抚养长大。
“大多数孩子是他们父母的爱的结晶,而我是我父母犯罪的结晶。我唯一能和我父亲相处的时间都是在室内。如果我们去外面的话,他就得到路对面走。”
在童年的经历里,特雷弗见证了种族差异下的种种社会怪相:白人占据大量土地,掌控了国家经济命脉;黑人社会地位低下,难摆脱被歧视和压榨的命运,他夹杂其中,成了“黑人中的白人,白人中的黑人”,颇为尴尬。
母亲帕特丽莎·诺亚与年幼的特雷弗·诺亚,母亲后来再嫁
在多年后提笔写自传《天生有罪》时,他对这种已经消失在历史中的制度写下了这样的评论:
“种族隔离制度的天才之处在于,它能说服绝大多数人相互敌对。用隔离制造仇恨,整件事就是这么简单。你把人分成不同的群组,让他们相互仇恨,这样你就可以控制他们全部人。”
在他成长过程中,他身上一半的白人血统,在一定程度上使他受到优待,但他对此并不感到舒适,人们与他之间微妙的疏离感,反而让他更加关注受到差别对待的人群。
当白人和黑人都对他表示恐惧和偏见时,他说,“我必须向他们解释,嘿,你不能那样想。你不能持有这些观点,因为你把每个人都一概而论了。”
后来他开始参与电台,试着做台里流行音乐的主持人,直到他22岁,那个转折性的夜晚,借着酒劲,和堂兄的怂恿,他登上了约翰内斯堡的脱口秀舞台。
“这种感觉很奇怪,就像曾经来过这儿一样。我也没有感到尴尬,一切都是那么的自然,这就是我应该站在的地方。”
此时的特雷弗,终于尝到点幽默的甜头,开始把这种短效的镇痛剂,变成对抗生活艰难的一剂良药。
特雷弗·诺亚童年照
在索韦托的生活并不容易,那里的街道尘土飞扬。用特雷弗的话说,就像 “有一片乌云笼罩着这个国家”。
儿时,特雷弗要和几家共用一套院子和卫生间,房内也并不宽敞,一居一室狭窄的空间里最多住下过十个孩子,“大家就这样挤在地板或者沙发上,这太正常了,不过那时我们都很开心。”
特雷弗(最左)和他在的堂兄妹
那时的索韦托还实行着种族隔离,“有色人种” 需要在清晨离开这里谋生,长途往返,到晚间宵禁前赶回家中歇息。
作为 “肤色不正确” 的小孩,特雷弗大部分的童年时光都是在室内度过的,他需要时刻留意,以防被政府的 “黑夹克” 抓进孤儿院。除了家里的兄弟,他几乎不认识其他同龄小孩,在书籍和玩具中,幻想着另一个世界,慰藉着自己。
不过,被称赞有幽默细胞也好,被夸有语言天赋也罢,比起他本人的天资,背后更多是他母亲帕特丽莎的付出,她也是他生命中最重要的角色。
这个普普通通的南非科萨族妇女把他带到这个世界上,使他一步步成为独一无二的“崔娃”。
特雷弗·诺亚童年照
而母亲始终陪伴着特雷弗。她带领儿子在那个动荡不安的贫民区冒险,给他最好的教育,让英语成为他的母语。
在特雷弗六七岁时,帕特丽莎再嫁给了亚伯,一个技艺精湛的修车工。独立坚强的帕特丽莎与亚伯渴望的温顺妻子形象明显不符,婚后俩人经常发生争执,甚至常常大打出手。
这种豁达的处事方式给了他们笑对人生的心态,特雷弗也曾调侃,自己能成为喜剧演员都归功于母亲的遗传。“我的家人好像没那么易怒,(我们)不会很快生气,而是会找到一种方法来嘲笑它,或者用幽默来最小化它。”
“因为笑声,我们克服了很多困难。我想这就是我如此热爱喜剧的原因,它帮助我的家庭渡过了各种各样的不幸。”
你在这本书中,可以很容易理解到,为什么这个南非小伙,可以代替深入人心的“囧叔”乔恩 · 斯图尔特,成为美国收视率最高的脱口秀节目《每日秀》主持人。
它不仅是一部在南非种族隔离制度下的令人不安的成长史,更是所有对抗规则,试图理解自己人生的极佳探索。
“这是我一直在做的事情,直到今天我还在做:我试着从另一个角度看问题。”
#「闪光时刻」主题征文 二期#