被告，是一名32岁的男人。
黝黑皮肤，寸头，络腮胡子，1米88的大块头，体重122公斤。
他面无表情的听着控方陈述案情，仿佛对方在说的，是别人的事。
2013年5月22日，这名男子伙同女友，向女友的8岁儿子施暴，并致其死亡。
男孩名叫盖布瑞，去世时身高1米24，体重27公斤，在被告面前，就是个小不点儿。
除此之外，还有多处划口、擦伤、烫伤，肋骨多处骨折，脖子和四肢有被捆绑的勒痕，数据线造成的鞭痕，每根手指都有伤，浑身淤青…
简直是体无完肤。
伤痕有新有旧，证明盖布瑞在过去相当长时间里，惨遭毒打和折磨。
两天后，男孩因伤势过重，去世了。
在法庭上，控方的诉求很明确：这是极其残忍的蓄意谋杀，并涉及虐待行为，应该判处，死刑。
盖布瑞原本有个幸福的童年。
刚出生时，母亲不肯养他，把他扔给了外公外婆和舅舅。
几年来，舅舅一直把他当亲儿子看待，盖布瑞长成了一个阳光爱笑、善良温和的小男孩。
然而，舅舅的同性恋身份惹来非议，最后，盖布瑞还是回到了母亲身边。
那年盖布瑞7岁，母亲已经在跟新男友同居。
但盖布瑞没有丝毫顾虑，他甚至很开心：妈妈终于要我了。
然而，这只是噩梦的开始。
直到最后那一夜，惨案升级…
案发时第一个赶到的消防员回忆说：我从没见过这样的爹妈，孩子都那样了，他们看上去一点也不担心，不愿意多看孩子一眼，只是一直在说，孩子不听话…
他们拒绝陪孩子上救护车，理由竟然是，担心走了之后，家里的猫没人管…
我不敢想象，在那8个月里，盖布瑞是怎么挺过来的，究竟有多大仇多大恨，要对一个8岁男孩，下这样的重手？
纪录片里提到，盖布瑞的母亲，初中没毕业就辍学了，曾经遭到轮奸，年纪轻轻就开始嗑药，患有抑郁症、发展障碍等，本身也遭受多重折磨。
可以说，是曾经的受害者，变成了加害者。
盖布瑞的老师，最先觉察到异样。
有一天，盖布瑞突然问她：妈妈用皮带打孩子正常吗？就算打出血也正常吗？
当天放学后，老师就拨通了当地儿童与家庭服务部的电话，请求援助。
这是政府设立的，专门受理和调查虐待儿童事件的部门。
第二天， 就有社工赶到盖布瑞家。
但问题是，这个社工是个新人。毫无经验的她，仅仅跟盖布瑞的母亲聊了聊，都没有见到盖布瑞本人，就下了判断：不存在虐待，老师在小题大做。
事实上，不仅仅是社工，还有上门的警察，前前后后来调查的人有四五批，他们都选择相信盖布瑞的母亲，而不是浑身是伤的孩子。
母亲用各种谎言掩饰罪行，她说孩子身上的伤，是被大孩子打的，说孩子谎称被虐待，是因为想回到外公外婆那儿去…
她还故意把儿子写的想自杀的字条给社工看，当对方询问孩子是否行为异常时，她说：当然没有，他就是喜欢吓唬人。
所有的求助之路，都被堵死了。
你能想象当时8岁的盖布瑞在经历什么吗？身边都是比自己身强力壮的大人，然而没有一个人可以保护自己，在他们面前，他是那么卑微弱小。那是怎样的一种无助？
保安受不了内心的煎熬，拨打了911。
然而，当他把情况讲清楚后，911却回复他：这不是紧急情况，这个号码是专门给紧急情况使用的，请你联系治安部。
还记得那个威胁盖布瑞的警长吗？他就是治安部的。
老师已经做了分内的事，没有人有资格指责她为什么不去行侠仗义。
在警察眼中，这根本不是什么大不了的事情，辖区里还有那么多案子，杀人放火、吸毒卖淫…哪一件不比家长打孩子严重？
就是一次次的纵容忽视，最终酿成了悲剧。
每一个知情的人，都无法问心无愧，他们都知道，在这件事上，他们没有尽力。
纪录片里有这样一句话，耐人寻味：什么是终极的邪恶？就是知道什么是错的，看见了错误的发生，却将头转开，视而不见。
他还给妈妈准备了一些奖券，上面写着：我来洗碗、只属于我和你的时间、我会很乖…
我不知道他写下这些话时，是怀着多么复杂的心情，我能确定的是，他是那么爱妈妈，又是那么渴望妈妈的爱…
那一天，是2013年5月7日。
距离他被打死，只有两周。
而就在盖布瑞去世5年后，在他家几公里之外，一名十岁男孩被父母虐待致死。
行凶者同样是母亲和男友，同样是不给食物、多次殴打，同样是跟儿童与家庭服务部有过接触，但孩子未得到任何救助…
同类事件再度发生，似乎印证了那句：人类唯一从历史中吸取的教训，就是从来不会从历史中吸取教训。
5年来，洛杉矶郡内的统计，有150多名儿童死于虐待和疏于照顾，而且这都还是在有机构介入的前提下…
150不是一个数字，而是盖布瑞式的悲剧，发生了150次。
那在全国，又是多少？
