墨脱：世界最北的热带
墨脱位于西藏东南，喜马拉雅山脉东段南麓，它所在的纬度，是北纬29度。国际上公认的热带范围，在南北回归线（23°26′）之间，所以，从理论上讲这里并不是热带。
但是，西藏东南是一片神奇壮丽的土地。汹涌的雅鲁藏布江在南迦巴瓦（海拔7782米）和拉加白垒（海拔7294米）两座大雪山中间，硬生生在喜马拉雅山脉上劈开的一个大口子，这就是雅鲁藏布大峡谷。印度洋的暖湿水汽，以这条峡谷为通道，源源不断来到原本寒冷干燥的青藏高原。这条大峡谷输送水汽量的强度，与夏季自长江以南向北输送的水汽强度都相当。
门巴族小朋友抱着一串香蕉。香蕉是当地人常吃的食物之一。 图/图虫·创意
湍急的雅鲁藏布江日夜奔腾，将河底的泥沙和石头淘去了许多，这让雅鲁藏布大峡谷成为了世界上最深的峡谷，墨脱，也因此被称为了“世界屋脊的低谷”。从海拔200米的墨脱县巴昔卡村，到海拔7782米的南迦巴瓦峰顶，超过7500米的落差，造就了中国唯一的具有完整自然垂直带谱的山地。9个垂直分布的自然带，几乎集中了从海南到北极的各种植被，堪比一个浓缩的地球。
墨脱的原始森林。摄影/刘志强
印度洋的水汽，不仅塑造了墨脱的热带环境，还为这里海拔7782米的南迦巴瓦峰“美了容”。当暖湿气流撞上高山之巅，就形成了大量的海洋性冰川。它们的积累和消融都很快，流动性强，对山体的侵蚀、搬运能力强，山顶周围的岩石往往被“刨”走，只剩一个非常尖的山峰，两壁十分陡峭。
西双版纳：“野生动植物王国”
广东、广西、云南和西藏四省、自治区的南部边缘，其实都迈入了热带的界线，但是，这里大部分的热带生态系统，都在长期的农业生产中，被破坏殆尽。农田，灌木、种植林取代了原生的雨林，只有在险峻陡峭、人迹罕至的山地，才残存着几分热带的模样。
让人欣慰的是，西双版纳还在！她横卧在云南省的最南端，保存着中国最大的一片热带雨林和热带季雨林。
蜿蜒的澜沧江。图/视觉中国
在暖湿水汽的滋养下，西双版纳一跃成为了“植物王国王冠上的绿宝石”，迄今为止，在这里发现的高等植物多达5000多种，占到全国高等植物总数的六分之一。在西双版纳东、西、北三个方向高山的保护下，许多诞生于第三纪（距今6500万年至300万年，随后就是今天所处的第四纪）的古老植物，如桫椤、云南苏铁，得以在冰期中幸存，一直延续至今。
亚洲象。图/视觉中国
亚龙湾的银沙滩。图/视觉中国
亚龙湾沙滩，仿佛是过过筛子一样，质地异常细腻，踩上去柔软得就像踩在面团上一般，走过时留下的“吱吱”声，带来踏雪般的喜悦。这片沙滩好到甚至“惊动了中央”，2008年北京奥运会的“沙排”比赛的场地用沙，都是从这里运过去的。 为什么亚龙湾的沙滩如此之好？要想找到原因，还需先把海南这两个字需要掉个个儿，没错，就是南海。亚龙湾的沙滩，来源于南海中最为繁茂、绚丽的“丛林”——珊瑚礁。白色的沙子，不是石头，而是珊瑚和贝壳经过打磨、风化后形成细小颗粒。
美丽的珊瑚。图/视觉中国
南海上的西沙群岛，是我国沿海珊瑚礁生态系统的发源地。这里夏季水温在29度左右，冬季也不会降到24度以下，光照充足，是珊瑚生长的理想场所，珊瑚礁总面积预计超过了100平方千米。 从空中俯瞰，西沙的岛屿，就像是一块块镶嵌在蓝丝绒上的绿宝石，白色的镶边底座，是沙滩，翠绿的中央，是热带丛林。在西沙群岛的数十个岛屿、环礁之中，除了基岩岛之外，其它都是由珊瑚形成的岛礁，是珊瑚造就了这片珍贵的南国重镇。
西沙群岛岛上的灯塔。图/视觉中国
其实，西沙群岛的玩法，和马尔代夫完全不同：大部分游客仅能登陆全富岛、银屿岛和鸭公岛，而且没法在岛上享受星级酒店（因为根本没有）。南海的美，不仅在于它的景色，更因为这个地名前面的不可或缺的中国二字。
总有一天，我们还会再往南走，前往南沙群岛和曾母暗沙，去探索这些从小就印刻在我们记忆深处的地方。
台湾省的北回归线地标。图/视觉中国
其实，台湾省的实际热带区域，已经越过了北回归线。日本暖流（又叫黑潮）在流经台湾岛东海岸时，为这里加了温，从气候条件而论，台湾岛全岛都具有长夏无冬的热带气候特征。
但是，如果你在网络上搜索“台湾岛热带”，你得到的结果往往是：“台湾岛的热带主要分布在台湾南部的恒春半岛、兰屿和绿岛”，或者是“台湾本岛唯一的热带区域——垦丁公园”等等。
台北大学的椰子树，椰子树是典型的热带植物，台北大学也以椰林大道而闻名。图/视觉中国
1895年，日本占据了台湾，在当年10月颁布的《官有林地取缔规则》中，规定“如无足以证明所有权的地券或其它确据之森林原野，概为官有。”此后，96%的台湾森林，都归了占领当局。在1926年时，台湾全岛还有超过了210万公顷的森林，但到了1942年，森林面积骤减了近90%，只剩下大约17万公顷了。 自1949年开始，为了挽救财政困局，当局也开始砍伐森林。“上世纪50、60年代，我们必须砍伐森林，卖祖宗财才能活下去”，台湾省生态协会理事长杨国祯在回忆起那段历史时，十分无奈。上世纪60、70年代台湾省经济的崛起和蜂拥而起的建设高潮，再次将这里的森林逼入绝境。
台湾热带森林中用木头铺成的步道。图/视觉中国
不过，即使是误传，也不要紧，更高的知名度，也让珍贵的热带森林得到了更好的保护。垦丁的旅游，已经成为了当地的名片。对于海南、西双版纳等热带地区来说，情况也是如此。曾经，橡胶业是西双版纳农民的重要经济来源，季雨林被橡胶园无情地分割得七零八落。但随着旅游业逐渐成为支柱，在不久的将来，这些零散的季雨林，一定还会再次相连成片的。
– END –
文丨张雨晨
封图丨视觉中国
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容