前两日，看到有媒体称《霸王别姬》4月1日将在韩国重新上映，这部曾经风靡全球的巨作，将再一次搬上银幕，重现当年经典，让世界了解中国改朝换代的沧桑，了解中国千年传承艺术。
而我人到中年再重温这部剧，发现比之十年前也有了不同的感受。
这几天闲在家中无事，我连续看了几遍，每看一遍都会有不同的感受，不变的是每看一遍，心中的悲戚总是多几分。
为剧中人物的悲剧扼腕，为时代变迁下的断壁残垣痛惜，为人性堕落悲戚，为霸王的懦弱唏嘘，为程谍衣的固执，唯有一声叹息。
程谍衣是这部剧中最让人心疼的一个角色，他的成长，他的感情，他的执着，都像台上的虞姬一样，充满了悲情。
他的心中藏着三个执念，也正是这三道心魔，让他的人生永远踏在了一条充满悲伤的路上，而他在这条充满荆棘的路上，找不到光，找不到出口，只能任自己撞的头破血流，直到绝望自刎。
彼时的程蝶衣，被狠心母亲剁手抛弃，被同龄人嘲讽，她心里有伤，眼里有恨，对整个世界都充满了敌意。
戏班的生活，充满了残酷，要忍常人不能忍，要苦常人不能吃之苦，背错了台词要打，背对了台词也要打。
程蝶衣骨子里的倔强再次流露了出来，在戏班他饰的是旦角，男扮女装，因为一场《思凡》的戏，他一直把“我本是女娇娥”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一遍一遍， 即使被打的遍体鳞伤，他依然不改，这对他来说，大概是活着的最后的尊严吧。
程蝶衣看着师兄眼中的失望和愤慨，他之前所有的坚持和倔强，似乎在那一瞬间崩塌了，他嘴角流血，眼中含泪，满眼苍凉，咬牙挣扎在“我本是女娇娥”还是“我本是男儿郎”之间。
他说：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
可是，段小楼他不是霸王，他只是个凡间普通男子，他不会跟他唱一辈子，他有自己的人生路要走，有自己的生活要过，他喜欢人间浮华，喜欢红尘俗世。
所以，面对程蝶衣对菊仙的挖苦和嘲讽，他毫不留情地对他道了一句：我是假霸王，你是真虞姬。
02 他对菊仙的恨
刚看这部剧时，我以为程蝶衣对菊仙的恨，是缘于段小楼，是因为她抢走了段小楼。多看几遍才发现，他恨的也许并不是菊仙，而是菊仙妓女的出身，这大概便是程蝶衣的第二个执念。
他恨他的母亲，从而把他小时对母亲那种隐忍的滔天恨意，折射在了菊仙的身上。
电影开头有一幕我印象特别深，作妓女的母亲把他领到了戏班里希望师傅收留，师傅看到他多出的手指摇了摇头说，他不是吃戏饭的料。
母亲听后毅然把他带到外面捂住了他的眼睛，一狠心把他多出的一指给切了，那时的他嘴里一直喊着：娘，手都冻冰了！
幼年的程蝶衣，眼里隐忍着别人看不懂的伤和恨，他拣起地上的衣服，绝决地扔进了火里，连同他之前的那些人生和前尘往事，都葬身于这火海中，从此后，这个女人，再不会出现在他的生命中。
母亲的无情抛弃，让他恨，但是他不敢把这股恨泄露出来，或许是因为他出生于青楼的母亲，让小小年纪的他冷眼看惯了世态炎凉，听惯了污言秽语，也受惯了人们的冷眼。
这种卑微让他习惯了隐忍，却又多了一份不屈的倔强；也或许是戏班的生活过于清苦，每天生活在水深火热中，压根没时间去想这股恨。
但这股火苗却一直隐忍在他的内心中，他恨自己卑微的出身，让他从小就饱尝世人唾弃，尝尽世人白眼，他恨母亲的抛弃，连仅有的那么一点温暖都绝情舍弃。
这一点，从他幼年时的眼中就可以看出，那些不屈的坚持，那股不愿低头的傲气，是长久在底层生活压抑中的对自我不弃的坚持。
即使她怜他，疼他，总想站在身后温暖他，可是他的心在经历了两次抛弃之后，却再也焐不热，暖不温。
这也许便是程蝶衣心里的第二个执念，自从被母亲抛弃之后，他的心就有一道永远填不满的伤，他一边怨恨，一边渴望，一边怀念。恨她的抛弃，渴望她的爱，怀念她的温暖。
但是这些感情都被他深深地埋在了心里，他会在成名之后，经常给母亲写信，然后燃烧了寄相思，他会在被毒瘾折磨时，卸下所有的防备和盔甲，缩在菊仙怀里，脆弱且无助地喊着：“娘，好冷，手都冻冰了！”
她是一个妓女，长年生活在肮脏污秽的下九流之地，程蝶衣小时便长相清秀，作为长年在妓院里摸打滚爬的她自是看的透彻，或是终怕有一日，他也会如她一般，被人作贱吧。
所以，她宁下狠心，想他能学一门技艺为自己博一个前程，此后没有一个作妓女的娘，他再不遭世上白眼，再不受身世嘲讽，再不必强颜欢笑去苟且，起码能像个人一样地活着。
可是，她终是错了，为他选的这条路，依然让他活成了生活的傀儡，长年压抑着心底的无助和绝望，那些口不能言的伤，那些无以修复的恨，那些绝望深处的怨，在他的内心形成了一道道解不开的执念。
这种恨，从段小楼一次次的为生活妥协，一次次离他心中的霸王越行越远开始，越积越深，他对菊仙的恨也越来越深，就像当年母亲狠心切断他的手指那样痛的蚀骨入肺，就像她留给他身后的那场大雪一样，恨的彻骨入髓。
直到有一天他跪在众人面前被人拉去批斗，而段小楼再不复台上楚霸王护着虞姬的气盖云天，而是成了一个为了保命出卖兄弟的胆小鬼，甚至大声质问他跟袁世卿不同寻常的关系。
段小楼这一番质问，让程蝶衣一瞬间从头凉到底，他满眼凄凉地看着段小楼，眼里再没有从前的深情，只剩一纸空洞和满脸悲凉。
人这一生，最绝望的，不是从未得到过，而是曾经得到却又失去。
我想，这也许便是他一直恨菊仙的原因吧，他曾对人生有过的希望，都被一名妓女剥夺，他曾得到过的温暖，也都被一名妓女毁弃，这是他一生之痛，也是他一生难以愈合的伤，更是他一生斩不断的心魔，散不去的执念。
师傅说要想人前显贵，就得人后受罪。
程蝶衣从小就生活在人人厌弃的青楼里，定是受尽了白眼和辱骂，所以他看完那场戏之后，心中便坚定了一个想法，他要成角，他要风光地站在人前，再不受别人的冷眼和欺辱，他要自个成全自个，活的像个人一样。
他人生第一次登台，就一炮而红，满心欢喜下，等待他的不是华光明媚朗朗星空，而是一场毁天灭地的侵害。
对程蝶衣而言，这无疑是致使性的打击，他所有咬牙坚持的付出，以为此后便是万里睛空的幻想瞬间成空，这种付之所有，却终被命运扼住喉咙的感觉，让他对人生再无半丝信念。
这或许便是程蝶衣的第三个执念，此后，他便把命交给了戏，台上的虞姬万人追捧，万人欢呼，没有人轻贱，没有人辱骂，有人爱，有人护，有真情可依。
所以，他把自己活成了一出戏，执着于戏里的虞姬，戏里戏外，分不清真假，台上台下，看不清人生。
我想，他对段小楼的执着，也并非是出于爱，只是因为对戏的执念，让他想活在戏中，他想跟他演一辈子的霸王别姬，因为只有在戏里，他才能看见人间真情。
一生守住了虞姬，就守住了他在这世间存活的意义，所以他成了人人口中的戏痴，把虞姬的悲情苦楚演的入目刻骨，那时因为，他演的就是他自己的人生。
他把所有的人生全部寄托于戏，管他满清民国、管他中国日本，只要有一处三尺舞台，只要有人真心欣赏，他就演绎那场断人离肠的垓下悲歌。
他给国军唱，给解放军唱，给表演现代京剧的演员阐述京剧的本质，可是没有人听他的，对于革命大众而言，程蝶衣落伍了，对于他的师哥“霸王”而言，程蝶衣是走火入了魔了。
可对于程蝶衣而言，这便是他坚持自我中最后的尊严，他一生活的悲戚怆然，他要虞姬活的光鲜亮丽，要虞姬活的堂堂正正。
他满目怆夷，字字血泪，诉说着历史荒凉，诉说着人生无奈，诉说这苍生洪流下的肉欲腐朽，诉说着自己一生敌不过的天命悲怆。
他执着的戏里藏着他对美好生活的憧憬，藏着他在现实生活中无以实现的温情，藏着他在人世间最后的希冀，所以他一生为之坚守，为之疯魔，不可改，不可变，不可侵犯，不可亵渎。