人民网-文化频道 原创稿
人民网北京3月3日电(韦衍行) 曾将一首《掀起你的盖头来》唱红大江南北的原总政歌舞团歌唱艺术家克里木于今晨去世，享年79岁。
克里木，1940年出生于新疆，维吾尔族著名男高音歌唱家、舞蹈家，总政歌舞团国家一级演员。他的代表作有《牵起你的盖头来》《库尔班大叔你上哪儿》《阿凡提之歌》《塔里木河，故乡的河》《颂歌献给亲爱的党》等。克里木的音乐向世人展现了新疆独特的风土人情，并鼓舞了一代又一代的边防军人。
“舞台上，我就是库尔班大叔”
1950年，克里木的父亲到北京参加民族团结晚会回来后深受感动，希望全家人能一起参军。就这样，年轻的克里木和父母一同参军到了民族军第五军文工团，开始了文艺兵的生活。
17岁时，克里木调到新疆军区文工团。1958年，团里的词曲作家王洛宾知道了库尔班·吐鲁木大叔到北京见毛主席的事情，连夜写了《日夜想念毛主席》这首歌，并点名让克里木来唱。
怎么才能唱好这首歌呢？克里木想着：“演唱时，我就穿上新疆民族服装，尽力揣摩一个边疆少数民族农民兄弟对党和毛主席的感激之情。在舞台上，我就是库尔班大叔。”
这首歌首次演唱就获得成功。1959年，18岁的克里木前往北京参加全军第二届文艺会演。作为第一位用汉语唱维吾尔族歌曲的歌手，克里木用一首《日夜思念毛主席》获得了毛主席的赞扬，这也成为他人生的转折点，坚定了他的音乐之路。
“灵感从哪里来？从生活中来”
在长期的艺术实践中，克里木创作并演唱了大量富有民族特色、诙谐风趣的歌曲，将自己的歌声传遍大江南北，让更多的人通过他的音乐了解新疆。
1963年，词作家陈克正想到了一个题材，一个边疆农民热爱解放军战士，披星戴月上哨所送哈密瓜、葡萄，慰问战士们。他知道克里木是新疆的，就让他一起创作。这也是克里木第一次参加创作。
在陈克正、克里木以及作曲家彦克的努力下，这首经久不衰的《库尔班大叔您去哪儿》诞生了。“它里面有生活。一个普通老百姓都想着去慰问解放军，想着家里有什么好吃的都拿上，说明我们解放军太可爱了。”克里木说。
之后没多久，克里木又创作了《塔里木河》。他回忆道，1964年他和陈克正到阿里慰问，返回时向部队申请了一部车，沿着塔里木河体验生活。
“陈老师有了思路后一晚上没睡觉，第二天一早就把歌词给我了。”克里木一看，歌词写得非常棒，想着一定要把曲写好，“从生活中来，到生活中去，这首歌唱的就是边疆军人保家卫国的生活，曲调也悠扬抒情，所以大家喜欢。”
生活，也是电影《阿凡提》的主题曲《阿凡提之歌》能获得成功的最大保证。
当时，导演对第一版主题曲很不满意，克里木就跟导演说，阿凡提是幽默的、智慧的、跟老百姓在一起的，这首歌要往这个方向想。
说容易，写起来难。克里木苦思冥想之际，突然想起来，1957年自己去和田县慰问边防部队时，早上7点多钟，在街上看到一群农民老人。他们扎着腰带，带着瓜皮帽，在小毛驴屁股上坐着，唱着维吾尔语歌就过来了。
“我觉得那个旋律非常好，翻箱倒柜找到了那时记下的谱子。”根据那个旋律，克里木越写越顺，很快就写出来了，“所以说，还是‘生活万岁’。灵感从哪里来？从生活中来。”
“多吃一点苦，才知道战士的不容易”
克里木对自己能成为一名军队文艺工作者，非常自豪。
“我要跟年轻人说，战士们太辛苦、太淳朴、太可爱了，我们的歌声就是为战士服务、为人民服务的，要永远为人民和战士歌唱。我们要发自内心地尊重战士，爱战士。”
克里木说，在战士那里，他学到了爱祖国、爱人民，和对祖国无限忠诚的革命精神。
在前线慰问的时候，条件很艰苦，没有麦克风，没有舞台。只能端着手风琴钻在猫耳洞里演出。
“演完连饭都不吃，因为战士们的那些粮食运上山很不容易。就只喝一点水，饿着肚子返回。但我觉得这些都不算苦，而且我们多吃一点苦，才知道战士的不容易。”克里木说。