布鲁克1993年出生于美国马里兰州，比预产期提前一个月剖腹早产，出生时仅1.8公斤，而且髋关节脱位，后来进行了手术矫正。除此之外，似乎一切都很正常。
然而父母很快就发现了异常，布鲁克似乎不怎么生长，而且还得了一系列无法解释的疾病，但都顺利恢复。比如胃穿孔7次，癫痫发作，后来被诊断为中风；5岁的时候，她脑中出现肿块，导致她进入昏睡状态，但不是昏迷。医生以为是脑肿瘤，但14天后她又醒来了，肿块也没有了。
她的父母带她看了很多医生及专家，但没有人能解释她身上究竟发生了什么，也没有诊断出她患有任何已知的遗传疾病或染色体异常；到布鲁克8岁的时候，她身高仅76厘米，体重5.9公斤，只相当于一个6个月的婴儿；在经过一系列生长激素治疗无效后，医生们将她的疾病命名为X综合征（Syndrome X）。
所以生命其实非常奇妙，所有人都以为生老病死是生命常态，但自然规律总会在不经意间打开一扇微小的窗户，让我们窥见某种神秘的生命奇迹。如果布鲁克不是从小就得这种疾病，而是在20岁的时候才停止生长呢？这不正是我们所有人都梦寐以求的青春永驻，永远不死吗？或许未来医学终会解开这一秘密，而生命，也终将迎来伟大的新生。
徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学！