今天凌晨，2020年4月3日，北京时间2点。

新冠肺炎世界确诊人数，超过100万。

从首例确诊到全球确诊数破10万，

花了67天时间；

而达到第二个10万，

仅用了11天；

第三个10万，

仅用了4天。

90万不过是昨天的事情，80万，也只是前天。

庞大的数字背后，每一个数字，都是一个活生生的，突逢噩耗的人。

@The Economist

整个世界天翻地覆，我们谁都没有想过，在迈入2020时，我们也进入了一个会写进人类史的节点。

我们每一天都在历经悲恸，都在面临死亡，都在见证历史。

到现在为止，我们似乎还什么都没做，2020年却已经过去了三分之一。

中国@CNBC

几个月之前，你能想象到吗？

奥运会延期，高考延期，欧洲杯推迟，美股反复熔断，城市清空，世界停摆…

原来，这个世界，有朝一日，会变成这样……

从空荡邮轮中拍摄的自由女神像@Dailymail

这可能是世界上，历史上，最难应对的病毒。

比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易传播，比流感致死率高出十倍，甚至还有大多数病毒都不存在的无症状携带。

它不是贫穷病，也不是富贵病。贫民窟的难民会患病，王子和首相也会患病。

伊拉克@路透社

@Dailymail

过世的4757人之中，有一名仅仅只有6周大的婴儿，这是世界上最年轻的死亡病例。

他的父母都是阴性，感染源无法查明，或许也永远无法查明。

他尚未来及看看这人间，没有来得及感受到人类的爱与温暖，就已经离开了。

直到死亡，他也不知道，究竟发生了什么。

他也不知道，曾经拼尽全力救助他的医生，缺少防护装备，不得不穿戴者垃圾袋保护自己。

一个医生因为揭露物资短缺而被解雇，一个医生因为医院不提供N95，就提醒同事要戴N95，并自己购买了N95上班，而被解雇。

拉斯维加斯的流浪汉睡在政府安排的停车场@CNN

3月31日—80万

世界确诊人数到达80万的那一天，意大利全境降了半旗。

为所有的逝者默哀。

为他们的父亲，母亲，邻居，朋友，同事，或是孩子默哀。

为战斗在一线，不幸牺牲的医生默哀。

@dailysabah

截止到31日，意大利累计确诊10.57万人，死亡12428人。

丧钟从早鸣到晚上，一代人已经死去。

他们孤独的死去，孤独地被埋葬，甚至就连火化也要排队等待，因为24小时运作的焚烧炉也不够处理尸体。

然后，数字悄悄地跳动了一下，就是终结了。

他们无声地死去了。

他们是战士，他们也在哭泣。

“呼吸机不够了，每一秒有人在死去，但我们什么都做不了。”

@Paolo Miranda

3月29日—70万

这一天，叙利亚出现了第一起因为新冠肺炎疫情造成的死亡——

当天，一名女性患者被送医急救后死亡，检测结果显示为新冠病毒携带者。

@Omar Haj Kadour

@foxnews

@vatican news

“在瘟疫流行之前，人们匆匆忙忙地生活，贪婪逐利，对于战争和不公无动于衷，没有听到穷人和染疾的地球的呼喊。

我们麻木地活着，以为可以在一个疾病缠身的世界中独善其身。”

“终于，我们意识到我们在同一条船上。人类脆弱而失落，但同时又彼此相重相需。”

@aleteia

3月26日—50万

整个世界，都停摆了。

被按下暂停键的世界，戛然而止。

@ nytimes

除了末日电影，你见过如此空空荡荡的城市吗？

就像是人类在一瞬间都消失之后的废土世界一样。

@ nytimes

动物重新出现，走上了街头，给这个世界带来了一丝理应如此的荒诞。

这是一个寂静的春天。

@AFP

3月21日—30万

“接纳一个病人，就意味着拒绝其他本有可能获救的人被接纳。”

“因此，我们建议优先考虑预期寿命超过两年的患者。”

“并且，考虑患者的社会价值。”

当西班牙引以为傲的先进医疗系统也终于崩溃，重症监护组织绝望地在报告中，给出了这样的建议，优先救治65岁以下的人。

@路透社

一位妇女，对着镜头哭泣，希望能够得到救助——

“我丈夫等了很久，医院却把床位给了44岁的年轻人。”

“我家老头，也是辛辛苦苦工作了一辈子啊，为什么要在生活刚刚好转的时候，就夺走他的性命。”

“求求你们，求求西班牙，求求医生，救救我们吧，我们需要呼吸机。”

护士感染死亡后，医务人员在医院外抗疫，要求提供更多的防护装备 @ABCnews

3月18日—20万

人们终于意识到不对劲了。

宣布群体免疫计划的英国政府，开始180°态度大转变，变为硬核抗疫。

他们终于停课了，终于开始考虑封城，考虑隔离，考虑让人们待在家中，取消所有集会。

@BusinessLIVE

直到疫情爆发，人们才意识到，原来几天前的十万人大游行，是不对的。

直到死亡出现在身边，人们才发现，原来隔离并不是侵犯人权，而是在保护生命。

@新华网

那一天，我们全国新增确诊病例，99例。

这个数字，首次降至两位数。

那时，几乎所有人都在欢欣雀跃。

我们本以为，这是胜利前的号角。

这是我们付出了惨痛的代价，付出了经济暂停的痛楚，做出了无数牺牲，才终于换来的里程碑式的胜利。

我们以为，我们看到了黎明前的曙光。

@财新网

北京落下了2020年的第一场雪，而在通惠河畔，人们用身体，画出了一个叹号。

——送别李文亮！

这是感叹号，也是一滴泪。

@Gitee

重病的患者，在医生的陪同下，看着夕阳慢慢向下沉去。

@优酷视频

但与此同时，火神山，雷神山建立起来了。

医学、科研工作者开始抓紧研制，分离出了毒株。

试剂盒通过检验，送往了各地的医院。

国务院开启了互联网督查平台，直接面向全社会征集。

2月16日，湖南邵阳@China Daily / Reuters

1月24日—1000

这是武汉封城的第二天，也是春节的前一天。

那一天晚上，全国都在担忧和喜庆之中，庆祝着这个特别的年。

在武汉封锁的第一时间，他们逆行而上，朝着疫情中心出发。

而后，3.5万医护人员，一批一批地前往湖北。

上海，2月9日，@Aly Song / Reuters

全国物资都源源不断地运输入鄂，保障被封锁地区的供应。

我们以为，就像是之前的每一次一样，当我们全国都动员起来，我们一定会众志成城战无不胜，一定能很快就控制住疫情。

北京，2月3日@Carlos Garcia Rawlins / Reuters