今天凌晨，2020年4月3日，北京时间2点。
新冠肺炎世界确诊人数，超过100万。
从首例确诊到全球确诊数破10万，
花了67天时间；
而达到第二个10万，
仅用了11天；
第三个10万，
仅用了4天。
90万不过是昨天的事情，80万，也只是前天。
庞大的数字背后，每一个数字，都是一个活生生的，突逢噩耗的人。
@The Economist
整个世界天翻地覆，我们谁都没有想过，在迈入2020时，我们也进入了一个会写进人类史的节点。
我们每一天都在历经悲恸，都在面临死亡，都在见证历史。
到现在为止，我们似乎还什么都没做，2020年却已经过去了三分之一。
中国@CNBC
几个月之前，你能想象到吗？
奥运会延期，高考延期，欧洲杯推迟，美股反复熔断，城市清空，世界停摆…
原来，这个世界，有朝一日，会变成这样……
从空荡邮轮中拍摄的自由女神像@Dailymail
这可能是世界上，历史上，最难应对的病毒。
比天花和鼠疫更狡猾，比非典和艾滋更容易传播，比流感致死率高出十倍，甚至还有大多数病毒都不存在的无症状携带。
它不是贫穷病，也不是富贵病。贫民窟的难民会患病，王子和首相也会患病。
伊拉克@路透社
@Dailymail
过世的4757人之中，有一名仅仅只有6周大的婴儿，这是世界上最年轻的死亡病例。
他的父母都是阴性，感染源无法查明，或许也永远无法查明。
他尚未来及看看这人间，没有来得及感受到人类的爱与温暖，就已经离开了。
直到死亡，他也不知道，究竟发生了什么。
他也不知道，曾经拼尽全力救助他的医生，缺少防护装备，不得不穿戴者垃圾袋保护自己。
一个医生因为揭露物资短缺而被解雇，一个医生因为医院不提供N95，就提醒同事要戴N95，并自己购买了N95上班，而被解雇。
拉斯维加斯的流浪汉睡在政府安排的停车场@CNN
3月31日—80万
世界确诊人数到达80万的那一天，意大利全境降了半旗。
为所有的逝者默哀。
为他们的父亲，母亲，邻居，朋友，同事，或是孩子默哀。
为战斗在一线，不幸牺牲的医生默哀。
@dailysabah
截止到31日，意大利累计确诊10.57万人，死亡12428人。
丧钟从早鸣到晚上，一代人已经死去。
他们孤独的死去，孤独地被埋葬，甚至就连火化也要排队等待，因为24小时运作的焚烧炉也不够处理尸体。
然后，数字悄悄地跳动了一下，就是终结了。
他们无声地死去了。
他们是战士，他们也在哭泣。
“呼吸机不够了，每一秒有人在死去，但我们什么都做不了。”
@Paolo Miranda
3月29日—70万
这一天，叙利亚出现了第一起因为新冠肺炎疫情造成的死亡——
当天，一名女性患者被送医急救后死亡，检测结果显示为新冠病毒携带者。
@Omar Haj Kadour
@foxnews
@vatican news
“在瘟疫流行之前，人们匆匆忙忙地生活，贪婪逐利，对于战争和不公无动于衷，没有听到穷人和染疾的地球的呼喊。
我们麻木地活着，以为可以在一个疾病缠身的世界中独善其身。”
“终于，我们意识到我们在同一条船上。人类脆弱而失落，但同时又彼此相重相需。”
@aleteia
3月26日—50万
整个世界，都停摆了。
被按下暂停键的世界，戛然而止。
@ nytimes
除了末日电影，你见过如此空空荡荡的城市吗？
就像是人类在一瞬间都消失之后的废土世界一样。
@ nytimes
动物重新出现，走上了街头，给这个世界带来了一丝理应如此的荒诞。
这是一个寂静的春天。
@AFP
3月21日—30万
“接纳一个病人，就意味着拒绝其他本有可能获救的人被接纳。”
“因此，我们建议优先考虑预期寿命超过两年的患者。”
“并且，考虑患者的社会价值。”
当西班牙引以为傲的先进医疗系统也终于崩溃，重症监护组织绝望地在报告中，给出了这样的建议，优先救治65岁以下的人。
@路透社
一位妇女，对着镜头哭泣，希望能够得到救助——
“我丈夫等了很久，医院却把床位给了44岁的年轻人。”
“我家老头，也是辛辛苦苦工作了一辈子啊，为什么要在生活刚刚好转的时候，就夺走他的性命。”
“求求你们，求求西班牙，求求医生，救救我们吧，我们需要呼吸机。”
护士感染死亡后，医务人员在医院外抗疫，要求提供更多的防护装备 @ABCnews
3月18日—20万
人们终于意识到不对劲了。
宣布群体免疫计划的英国政府，开始180°态度大转变，变为硬核抗疫。
他们终于停课了，终于开始考虑封城，考虑隔离，考虑让人们待在家中，取消所有集会。
@BusinessLIVE
直到疫情爆发，人们才意识到，原来几天前的十万人大游行，是不对的。
直到死亡出现在身边，人们才发现，原来隔离并不是侵犯人权，而是在保护生命。
@新华网
那一天，我们全国新增确诊病例，99例。
这个数字，首次降至两位数。
那时，几乎所有人都在欢欣雀跃。
我们本以为，这是胜利前的号角。
这是我们付出了惨痛的代价，付出了经济暂停的痛楚，做出了无数牺牲，才终于换来的里程碑式的胜利。
我们以为，我们看到了黎明前的曙光。
@财新网
北京落下了2020年的第一场雪，而在通惠河畔，人们用身体，画出了一个叹号。
——送别李文亮！
这是感叹号，也是一滴泪。
@Gitee
重病的患者，在医生的陪同下，看着夕阳慢慢向下沉去。
@优酷视频
但与此同时，火神山，雷神山建立起来了。
医学、科研工作者开始抓紧研制，分离出了毒株。
试剂盒通过检验，送往了各地的医院。
国务院开启了互联网督查平台，直接面向全社会征集。
2月16日，湖南邵阳@China Daily / Reuters
1月24日—1000
这是武汉封城的第二天，也是春节的前一天。
那一天晚上，全国都在担忧和喜庆之中，庆祝着这个特别的年。
在武汉封锁的第一时间，他们逆行而上，朝着疫情中心出发。
而后，3.5万医护人员，一批一批地前往湖北。
上海，2月9日，@Aly Song / Reuters
全国物资都源源不断地运输入鄂，保障被封锁地区的供应。
我们以为，就像是之前的每一次一样，当我们全国都动员起来，我们一定会众志成城战无不胜，一定能很快就控制住疫情。
北京，2月3日@Carlos Garcia Rawlins / Reuters