X

出生于宁波,走向于世界的芯片大王

年轻时候的张忠谋

十几年的读书生涯戛然中断,下一步做什么都还没有想到,张忠谋改何去何从?

当时在美国大公司出头的中国人少之又少,张忠谋带着雪耻的狠心,把简历一封封地寄给了理想中的大公司,两个月内,他获得了4家公司的工作机会。其中两家令他满意,一是福特汽车,专业对口,待遇也好;另一是名为“希凡尼亚”的半导体公司,公司不知名,但待遇更高——比福特高出一美金。

张忠谋觉得这事关价值和尊严的问题,于是,他恭敬地向对方询问道:“我很想来福特,但另一家公司的月薪比福特高,可不可以请你们考虑提高起薪?”结果,那个面试时跟他谈笑风生的人事专员,态度180度大转弯:我们这儿不讨价还价。

1955年5月,张忠谋一气之下,去了多给他一块美金的“希凡尼亚”,一脚踏入半导体产业。“人生的转折点,有时竟是这么的不可预期!短短的一个电话,加上一时冲动的青年感情,就让我和半导体结了一生的缘!”

半导体是张忠谋完全陌生的领域,他回忆称研读《半导体之电子与洞》,“有如读荷马古诗一样的困难,但还是一字、一句、一段慢慢地读,读了又想,想了又读。”

这种刻苦的钻研精神也使得他在这里上升飞快,不过因力保两个勤奋的同事与上司发生了争执,于是负气离开,加入到了另一家公司——德州仪器。

– 2 –

在德仪,张忠谋感受到美国科技公司的创新精神及力量,他在后来的自传中这样写到:“‘疲倦’简直是听不到的形容词。加班是不成文的规定,而且全都是自愿,也没有什么加班费。‘失败’从不被接受;‘挫折’可被理解,但受挫折者必须振作重来,如再有挫折,再重来,直到成功为止,大家一起赌,一起输,一起赢,一起往前拼。”

身处这样环境中的张忠谋也立即成了别人眼里“疯狂的工作者”,一进去就立下一大功:当时,德仪替IBM生产着四个电晶体,其中一颗电晶体在IBM生产的良率10%,但到了德仪,做出来的基本上都成了垃圾。张忠谋被安排来搞定这最难的一颗。

在“每天早上8点上班,直到半夜第三班开始后才回家”的努力下,他让产品良率超过了IBM本身,最高达到惊人的20%。这让 27 岁的他获得人生中第一个正式管理职位:锗开发部门经理。

在德州仪器,张忠谋还认识了一个朋友——杰克•基尔比,经常和他一起喝咖啡,聊天。

张忠谋曾说,觉得自己应该当个商人,后来觉得应该是科学家。后来的经历证明,他更适合前者。

1961年春天,张忠谋被幸运女神眷顾。“总经理召见我,夸了我一番,说我有足够潜力角逐未来全公司研发副总裁之职。”走出总经理办公室后,张忠谋得到了一个公司从来没有给过别人的机会,支全薪去读博士,公司负担一切学杂费。

之后,张忠谋通过了半导体业内第一学府斯坦福大学电机系的博士考试。“在麻省理工落第的耻辱终于洗刷,这又是人生中喜悦的一天!”

1964年初,取得学位并回到德仪的张忠谋,被提升为锗晶体管研发经理,统领将近3000人的队伍。方才33岁的他,收入达到美国的中上阶级,在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名学府读过书,并受到公司最高领导的信任和赏识,未来可期。

41岁那年,张忠谋登上了新高峰。他成了“德仪”统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁,也是这个世界500强企业的第三号人物,以及美国大公司职位最高的华人。

之后,世界半导体产业迎来了中国人Morris Chang(张忠谋英文名)参战、发起战争,并不断赢得战争的新时代。

其时,被诺伊斯和摩尔飞速壮大的英特尔,已是德仪半导体业务最强劲的对手。坊间甚至传闻,英特尔已把张忠谋当政视为击败“德仪”半导体的最佳时机。而张忠谋则是另外的想法:他要打掉英特尔的威风!内存是英特尔当时最强的业务,并且已经做到世界最大,但张忠谋却决定,就从英特尔的内存开打。

当时,整个市场以及英特尔的主力产品都是1K,为了夺第一,张忠谋开足马力,痛下血本,直接从4K产品开打。这个大胆决策遭到很强烈的反对,但他毅然前行,结果,4K新品出来不久,“德仪”就把英特尔打成了手下败将。此后,英特尔在内存市场的辉煌便一去不复返,直到彻底退出。

为了保住德仪的绝对优势,张忠谋颠覆性地革命掉了高科技不能讨价还价的老规矩,主动发起一轮又一轮的价格战,打得产业同行们一听德仪就一脑门子的汗,甚至主动认败。

靠着技术、价格上一轮又一轮的进攻,执掌德仪半导体业务的将近10年里,世界半导体市场上,只要是张忠谋主打的战争,除了他自己,没有别人可以凯旋。德仪在半导体领域的“世界第一”也始终被他紧紧握在手里。业内权威媒体则将张忠谋形容为:“掀起全球半导体大战,让竞争对手发抖的人。”

后来因为德仪打算转型,张忠谋从内心不认同,他坚信半导体才更有发展前景,甚至经常大声疾呼德仪应该加大半导体投资,进而与一门心思要搞消费电子的集团新总裁菲伯格格不入,也逐渐萌生了退意。

1983年,张忠谋在闷闷不乐中离开了德仪。离职的消息一传出,很多新工作便找了上门。再三考虑后,他选择了前往纽约,出任通用器材的总裁。

– 3 –

那时,他已是52岁的人,重复职业经理人的道路显然只是“可接受,不愉悦,更不刺激”。在他心中,需要一个其他意义上的崭新开始。

1987年,56岁的张忠谋在台湾重新出发:“当我办一个半导体公司,当然要它长期繁荣。那只有一条路——世界级。”台湾积体电路制造股份有限公司(台积电)就此诞生。在当时世界有名的半导体公司都搞芯片设计与制造一手抓的模式,而张忠谋另辟蹊径开始搞“制造代工”模式。

安迪·格鲁夫

张忠谋根本的想法是希望能够得到为Intel代工的机会。当时台积电还没有质量认证,拿到英特尔的认证就等于拿到了行业认证。

格鲁夫带去的团队认证了一年,挑出了200多个问题,要求台积电立即改进。张忠谋因其作风强悍,雷厉风行,被员工称为“张大帅”,他真的用一年时间按照英特尔的意见改进成功。1988年台积电开始有了转机。台积电创立的10年间,年营收增长至13亿美元,增长率超过英特尔和康柏,英特尔和AMD都成了其客户。

1998年,张忠谋被美国《商业周刊》评为“1997年全球25位最佳管理者”。他和他的顶尖朋友们终于站在了同一个台阶上。这年,他67岁。

2017财年,台积电实现营收330亿美元(约合2087亿元人民币),净利润接近800亿元人民币,其市值高达2200亿美元,力压英特尔,成为全球最大的半导体公司。

– 4 –

2018年6月5日,张忠谋退休了。

从23岁开始进入半导体行业到现在88岁,如今世界半导体行业里很多大佬视他为“偶像”、“恩师”,当然,也有人视他为“敌人”。