X

足不出户行天下:如何假装在新加坡

9月,苹果在新加坡的滨海湾金沙店开业首日,路人聚在一起拍照

因为疫情原因,虽然旅行计划可能被搁置,你也可以假装在某个新鲜的地方度过一个夜晚。“足不出户行天下”栏目每周带你神游一个新地点,让你在舒适的家中探索各地文化。

去了新加坡十几次,我才终于爱上它,然而一旦爱上就是深爱。少年时代生活在印度尼西亚雅加达时(从那里直飞新加坡只需不到两小时),新加坡在我眼里只有光鲜亮丽的外表,我认为这就是个肤浅且物质的地方。它就是个大商场,我想,规矩太多,个性不足。但后来,随着我不断回到那里,我有意摒除成见,开始注意到其他东西。很快我就意识到自己错过了太多。

左起:星耀樟宜机场里的汇丰银行雨漩涡;一位顾客在以设计为导向的生活方式商店Supermama浏览商品

这里有色彩柔和的19世纪临街店铺,整齐排列在闪闪发光的公寓楼之间。穿梭于这个城市国家时——这很简单,多亏了运转良好的公共交通网络——我迷上了露天的摊贩中心,这是一种规范化的街头美食市场,只用几美元就能让你吃到这辈子最棒的一餐。我惊叹于这座城市的多样性,不同民族——华人、印度人、马来人等等——在日常生活中的交集。我愈发着迷于新加坡那著名的、有时过于简化的白手起家故事:一个渔村如何成为了国际大都市。

历史悠久的小印度区里的临街店铺。

而如今,就像任何对着一盘香辣蟹埋头大快朵颐,或是在暖和的下午看着集装箱货船驶离口岸的人一样,我怀念那里的生活。幸运的是,只要在厨房里忙活一阵,读几本书,再花点时间看看电视,总有办法能让你感觉自己在狮城度过了一个晚上。

弄杯饮料

自100多年前著名的莱佛士酒店(Raffles Hotel)创造了“新加坡司令”(Singapore Sling)以来,新加坡的鸡尾酒界有了长足发展——尽管旅游指南仍然鼓励游客花20美元买一杯普普通通的鸡尾酒,显得非常落伍。不如试试新加坡更现代的调酒师们富有想象力的创作。萨莎·维吉德萨(Sasha Wijidessa)曾是新加坡屡获大奖的地下酒吧Operation Dagger的经理,现居哥本哈根的她想要尝一尝家乡风味时,总会调一杯她自己的发明——“Annin Nai”。它由杏仁奶、桂花干和烈酒混合而成,灵感来自她小时候吃的杏仁果冻甜点。“调制和享用这杯酒让我充满怀旧之情,”维吉德萨说。

左起:炒面;郑春茂的班兰戚风蛋糕;新加坡红烧鸭。

做自己的小贩

好吧,好吧;我们不是说你可以靠学习食谱来重现几代人累积的美食知识。但至少你可能找到这座城市的烹饪精神,这里人们对鸡肉饭和肉骨茶(让人恢复元气的猪肋排汤)小摊的忠诚,就和其他地方的人可能对球队才会有的忠诚一样。在做法相对简单的食物中,《纽约时报》烹饪版推荐炒面。如果你觉得技痒,还可以做这道红烧鸭。但要注意的是:光是看食谱就会让你垂涎三尺。

新加坡著名美食博客ieatishootipost的作者郑春茂(Leslie Tay)博士说,谈到新加坡的融合美食,就不能不提到班兰这种生长在东南亚的芳香植物。“它相当于我们的香草豆荚,”郑春茂博士说。“班兰的香气为我们的大部分甜点增添了一种微妙但又明显的香味。”他告诉我,他博客上最受欢迎的食谱就是他精心研制的班兰戚风蛋糕,这是一种口感轻盈松软的甜点。为了做好这种蛋糕,郑春茂博士查阅了古老的食谱书籍,并向新加坡无数厨师和面包师取经。他说他在第30次尝试的时候终于成功了。

一处摊贩中心的食客。

或者干脆通过间接方式享用

如果我说的是显而易见的事情,请原谅我,但任何想要感受爱上新加坡味道是何种体验的局外人,都必须从狮城的超级粉丝安东尼·波登(Anthony Bourdain)说起。这位变身环球旅行家的大厨在2018年去世前曾多次流连新加坡。但在2008年《波登不设限》(Anthony Bourdain: No Reservations)的一集节目中,你可以看到他真正领会了这座城市的魅力,因为他了解在新加坡,吃饭是一种全民娱乐。“如果你喜欢美食,”波登一边品尝琳琅满目的小贩菜肴一边说,“这里或许就是世界上最棒的地方。”

想通过专业眼光了解这座城市的烹饪遗产,可以观看Netflix上《街头美食:亚洲》(Street Food: Asia)讲述新加坡的一集。这集节目讲述了小贩们的生活,随着年轻一代远离小贩行业,他们努力保护面临失传的家族秘方,中间还穿插了对诱人的小贩菜肴的描述。

左起:《情牵拉面店》、《消失的胶卷》和《父母不在家》的剧照。

通过电影观看这座城市

从电视转到电影——但先暂时停在美食一会儿——时报电视评论人麦克·黑尔(Mike Hale)推荐新加坡导演邱金海(Eric Khoo)执导的《情牵拉面茶》(Ramen Shop)。片中一个年轻人去寻找家传的肉骨茶食谱。在这个过程中,影片探讨了身份认同与美食之间的紧密联系,以及二战期间日本占领新加坡的历史。不过,影评人本·肯尼斯伯格(Ben Kenigsberg)表示,这部电影说到底主要讲的还是美食:“它只需要你的胃口。”

谈到新加坡在电影中的作用,就不能不提到《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians),这部根据凯文·关(Kevin Kwan)的小说改编的大片描绘了新加坡最顶层1%的群体。但是,虽然电影很有趣,但它并没能捕捉到新加坡大多数人的生活。因此,黑尔提到了小成本的戛纳获奖影片《爸妈不在家》(Ilo Ilo),它讲述了1997年亚洲金融危机期间,一个新加坡中产家庭和为他们工作的菲律宾女佣的故事。《纽约时报》中国记者、现居新加坡的本地人黄瑞黎也认为,这部电影可能是传达这座城市精神的最佳方式之一。

“我离开新加坡已经10年了,新加坡电影总是让我有回家的感觉,”她说。“我喜欢那些90年代的场景,因为它让我想起童年时的新加坡。”除了《爸妈不在家》,她还推荐《消失的胶卷》(Shirkers),这是一个女人寻找消失的电影胶片的真实故事。

滨海湾花园的云雾林穹顶。

了解(真实的)新加坡故事

在新加坡享受时光——无论是亲临其境还是间接体验——一部分魅力在于更细致地了解这个城邦国家的历史。这意味着要超越既定的“新加坡故事”——它只是描绘出不受约束的资本主义的美丽表象。刘敬贤(Sonny Liew)令人拍案叫绝的漫画《漫画之王》(The Art of Charlie Chan Hock Chye)很好地介绍了新加坡迅速崛起过程中发挥作用的其他因素——地理、殖民主义、一党制。它讲述了虚构的漫画家陈福财从殖民时代到今天的故事,描绘了这个独立国家的起源故事,远远比政府长期以来的叙述更为复杂。作家和漫画家刘敬贤熟练地在不同的艺术风格之间进行切换,每一种都是在致敬不同的漫画大师,提供了看似复杂的政治分析、未被挖掘的历史和各个时代的城市交通快照。书中的场景引人入胜,感觉好像不但穿越了大洲,还穿越了时代。

左起:滨海湾金沙购物广场;Symphony Loo的酒吧经理在调制鸡尾酒;滨海湾花园的擎天树

参加虚拟观光团

要想与城市脉搏保持同步,散步是最好的办法。若要退而求其次,那就试试虚拟观光吧,就像Everyday Tour Company的P·S·杨(音)每周五在线上举办的那种。虽然杨女士的城市观光路线大致是基于《摘金奇缘》,她说,你不必是这部电影的粉丝(甚至不需要看过它)也能欣赏新加坡的风光。