世人多将阮玲玉的自杀归责于长期讹诈、上法庭起诉她的前夫张达民，却忽略了这场三角恋爱的另一个人、有茶叶大王之称的商人唐季珊。

阮玲玉

唐季珊是玩弄女星的高手，在阮玲玉之前，他与影后张织云也有过一段情，后来被他无情抛弃。

在阮玲玉之后，他又与影星梁赛珍同居，其后，续娶了著名的民国大美女王右家为妻。

除了识破他面目、毅然离去的梁赛珍外，其他三个女性的下场都很凄凉：张织云流落香港街头、成为风尘女子，阮玲玉自杀，王右家贫病身亡、死后连安葬费都没有。

而这个女星杀手的结局也好不到哪里去，六十年代，唐季珊在台湾生意破产，沦为街头小贩，每天抱着茶叶包沿街兜售，以图糊口。

1、富二代归国振家业，在上海滩觅艳，遇中国第一位影后张织云

民国初年，茶叶出口贸易多在上海滩交割，其中，广东商人唐翘卿为茶栈的行业领军人物，其旗下产品曾获1915年巴拿马万国博览会一等奖章，蜚声中外。

华茶公司获1915年巴拿马万国博览会一等奖章的新闻报道

由于英国怡和洋行作为中间商，盘剥太狠，导致华商出口茶叶获利微薄，甚至是无利可图，著名的华商买办、广东人唐廷枢遂提倡华商联合起来，在国外建立关保，自行出口。

唐翘卿的儿子唐季珊是英国留学生，深通现代营销之道，为打破怡和洋行的垄断，他1914年起自行考察了英美的茶叶市场，发现存在巨大的利润。

唐季珊归国之后，由其父出面召集上海滩各大茶商同行，1916年，集资10万元，合伙开办“华茶公司”，以小包装的“天坛牌”、“美女牌”茶叶，进军美国市场，在华侨开的百货行代销。

华茶公司的双龙茶罐

但由于当时美国的红茶品牌被英国立顿垄断、绿茶市场被日本人把控，导致华茶公司的股本亏本殆尽，合伙人们纷纷退股，第二年起，华茶基本由唐氏父子独营，但后续追加的8万元也很快亏损。

任总经理的唐季珊想尽办法，一方面与美国大进口商接触，一方面在安徽、浙江、福建等茶叶产地直接收购茶叶，以减少流通环节，但无奈把持茶叶进出口的洋商势力雄厚，华商难以分得一杯羹。

华茶公司的小罐包装

直至1925年上海发生“五卅惨案”，中国各地发起反英风潮，因码头工人抵制不为洋行茶叶装船，华茶公司借机崛起，凭借物美价廉的优势，获得美国卡特公司的独家经营订单，每年出口6万箱（1900吨），占当时上海茶叶出口总量的10—18%，与怡和、协和、锦隆等洋行成鼎立之势。

华茶壮大为内地最大的茶叶出口公司，唐季珊也因此被称为“茶叶大王”。

唐季珊

唐季珊与中国第一位影后张织云的结识，就是在此过程中。

张织云也是广东人，初中没有毕业便辍学打工，她面貌姣好、气若幽兰，1924年报考上海的大中华电影公司，主演了《可怜的闺女》、《空谷兰》等电影。

张织云

由于镜头中的张织云气质独特、楚楚可怜，走红后获“悲剧圣后”的评价，1926年，在上海新世界游艺场举办的“中国电影皇后”评选中，高票当选为中国第一代电影皇后。

张织云获选电影皇后的杂志封面

张织云本来与著名导演卜万苍相恋，1926年还主演了欧阳予倩编剧、卜万苍导演的《玉洁冰清》，自从登上影后的宝座，她频频出入交际场所，领略了浮华奢糜的洋场生活，认识了唐季珊，便与卜万苍分手了。

唐季珊与张织云

此时，身为有妇之夫的唐季珊也欲利用她的影后名气，遂与其同居，带其游历欧洲，又前往美国好莱坞，并展开宣传攻势，以“中国茶叶皇帝”和“中国茶叶皇后”为号召，到处刊登广告，让张织云为华商公司代言，一时引起轰动。

张织云

张织云天真地以为，她可以从此成为商人妇、洗手做羹汤，哪料到文化程度不高的她在美国并不受认可，脱离电影界后，她在内地的名气一天也不如一天，唐季珊开始嫌弃她，不久便另外觅艳，看中了阮玲玉。

张织云答应唐季珊同居时，两人曾签有一式两份的契约，声明唐季珊如果抛弃张织云，需赔付20万元，可唐季珊却借同居之机，悄悄销毁了她手中的契约，让张织云人财两空。

在被唐季珊抛弃后，张织云重返电影圈，已是有声片时代，只会说粤语的张织云不复默片时代的风光，演出反响平平，只得再度息影。

1935年，阮玲玉自杀后，张织云也公开发表感言，称：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……”

她的确从自己和阮玲玉的遭遇中悟到了一些道理，但这醒悟并未能改变她悲凉的命运。“缺乏真实学问”，不但容易导致“意志薄弱”，更会导致身无长技、无法自立谋生。

跟唐季珊在一起的日子，张织云习惯了挥霍无度，她自叹：“因经历浅薄、学识不足，不知不觉向物质享受递了降书。”

离开唐后，她很快囊空如洗，便开始为富人做情妇图利，后来又到天津巴黎饭店当起了“神女”（高级妓女），晚年移居香港，最后乞讨为生，70年代时，她在行乞途中，死于街头。

2、上海新闸路筑巢引凤，未几又有新欢，以致阮玲玉自杀

1932年“一二八”上海战役爆发，日军进犯闸北华界，华茶公司的厂房、仓库遭炸毁，此时华茶在美国的生意也渐渐萎缩，唐季珊转而向非洲出口茶叶，便常在香港一带驻留谈生意。

此时，当红名伶阮玲玉为避战乱，也在香港呆了一段时间，唐阮二人在一次舞会上相遇后，唐季珊对阮玲玉念念不忘，使出全身的解数去追求阮玲玉，经常请她去大酒店跳舞。

阮玲玉

阮玲玉出身贫苦，母亲在做油漆木料生意的张姓富商家帮佣，供她就读于上海崇德女子中学。

张家四少爷叫张达民，相貌英俊，大学毕业后便游手好闲，他对美丽动人的阮玲玉很有好感，常察言观色地献殷勤，讨好15岁的阮玲玉，两人很快在外同居了。

张家知情后，将阮玲玉母女扫地出门，断绝了张达民的生活费，而张达民当惯了纨绔，从不工作，还常常涉足赌场，手笔很大。

无奈之下，经张达民大哥、导演张慧冲介绍，1926年，年仅16岁的阮玲玉开始去电影公司接演些小角色养家，凭着过人的外形与气质，她很快走红。

1928年，张父去世，给前三个儿子各留25万元的遗产，只给忤逆的四儿子留了几千元。

此后，张达民就靠阮玲玉供养，且不改少爷脾气，阮玲玉已是家喻户晓的大明星，能在电影圈与胡蝶平分秋色，回家不但要给张达民各种花销、还赌帐，还要在生活上侍候他，完全成了张达民的提款机，二人渐渐产生了嫌隙。

阮玲玉

在香港遇到40岁的唐季珊后，对比事业有成、温文尔雅、善伺人意的唐季珊，阮玲玉更无法忍受张达民这样的丈夫。

在唐季珊与阮玲玉陷入热恋之际，张织云曾写了一封信给阮玲玉，上称：“今日的我，就是明日的你”，而阮玲玉却不以为意，认为是女人的嫉妒心而已。

在唐季珊的诱惑下，她与张达民办理了离婚手续，带着母亲和养女，住进了唐季珊为其购买的上海新闸路沁园村三层小洋楼，也就是她日后的自杀之地。

阮玲玉

协议离婚时，阮玲玉保证以后每个月给张达民生活费用一百元。

但这很难满足张达民的花费，他不断开口要钱，阮玲玉自知理亏，又多次支付数百元的费用给张达民，而张达民要求的钱却水涨船高，又一次向她要五千元，唐季珊深为不满，这一次，阮玲玉便拒绝支付。

当张达民陷入拮据时，想起自己因为阮玲玉损失了25万元的遗产，现在却被阮玲玉抛弃，越发恼火，于是便上法庭，告阮玲玉“撕毁婚契卷偷家财，并与别人通奸”，要求阮玲玉赔偿他不曾得到的那笔遗产。

阮玲玉试图与他私下和解，唐季珊坚决不同意，还上法院反诉张达民名誉诬陷。

更让她烦恼的是，艳遇无数的唐季珊现在还看上了一个小明星、“梁家四姐妹”中的梁赛珍，常常夜不归宿。

阮玲玉和他争论此事时，唐季珊竟动手打她。发生矛盾后，阮玲玉从片场拍戏深夜归来，唐季珊不准阮母开门，让阮玲玉在外面整整冻了一夜。

本来就知名度极高的阮玲玉，因唐张之争，被推上风口浪尖、惶惶不安，而唐季珊的花心和背叛，又让她发现自己所托非人，于是产生了极大的悲观情绪。

阮玲玉

1935年3月6日，上海地方法院给阮玲玉发了传票，要求她必须在3月9日出庭作证，说明原委。

3月7日晚，阮玲玉举办了宴会，笑吟吟地向来宾们说她“无罪可畏”，可归途的车上，她与唐季珊再次激烈争吵。3月8日凌晨一点多，她让其母为她煮了一碗面条，混入30片安眠药自杀。

写完两封遗书后，她体力不济，勉强走到唐季珊床边，含泪说道：“你能给我一点最后的安慰吗?”

唐季珊刚要询问，见她晕倒，这才发现桌上有安眠药的空瓶。

为尽量减少此事影响，他还舍近求远，将阮玲玉送至日本人开的福民医院，后又送到德国医院，均无夜间急诊。凌晨5点多，他打电话叫来私人医生洗胃后不见效，才送到蒲石路的中西疗养院，几经折腾，3月8日下午6时38分，因错过最佳抢救时间，25岁的阮玲玉含恨逝世。

死后，上海市民十数万人自发为她送殡，金焰、蔡楚生等12位影视界大佬为其扶棺，大批军警上街维持秩序，五名影迷因她自杀，美国《纽约时报》驻沪记者做了《这是世界上最伟大的葬礼》报道，鲁迅也写了《论人言可畏》以示悼念。

唐季珊为了把自己摘干净，还把梁赛珍、梁赛珊姐妹找来，让梁赛珊模仿阮的字迹，又写了两封假遗书，称“我现在死了，总可以如他心愿；张达民我看你怎样逃得过这个舆论；你现在总不能再诬害唐季珊，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”，换去阮玲玉的亲笔遗书。

直到1993年，老年梁赛珍和梁赛珊才在香港《思明商学报》上曝光了阮玲玉的真遗书。

给唐季珊的真实遗书如下：

“季珊：没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十圆，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了。我很快乐。玲玉绝笔”

被公开的阮玲玉真实遗书

短短一生中，阮玲玉已留下不少经典的银幕形象，2005年，她被金鸡百花电影节评选为中国百年电影史上最出色的100位明星之一。

而因为唐季珊的始乱终弃，她本应丰富多彩的艺术人生显得格外仓促。

3、梁赛珍看破世情，宁为舞女，不傍富商

身为巨商，唐季珊的另一身份是联华影业公司的大股东，因此，这也为他的到处猎艳提供了机会。

唐季珊的本质是生意人，在他眼中，美女、明星都是价高者得的稀有商品，而作为拥有多家公司、货栈、洋房的巨富，他如同收集藏品一样，不断收集着美女。

梁赛珍是广东人，舞女出身，1926年从影，1929年起开始成为影片主演，1931年加入明星影片公司，主演了《火烧红莲寺》、《麦夫人》等片。

梁赛珍

1934年，唐季珊邀请她主演有声片《还我山河》，第二年，又邀请梁赛珍与其胞妹梁赛珠、梁赛珊、梁赛瑚一起，演出了无声片《四姊妹》，被称为“梁家四姐妹”，红极一时。

梁赛珍胞妹

不同于张织云、阮玲玉的忧郁气质，梁赛珍是有名的歌舞明星，明艳动人，唐季珊在厌倦了阮玲玉后，对梁赛珍情有所钟。

但在看到张织云、阮玲玉下场后，梁赛珍决心不再步她们后尘，实现经济独立，不必傍富商谋生。

她与三姐妹一起搬离了唐季珊在沁园村安置她们的住处，不再演电影，重操旧业，以做舞女为生，抗战后，梁赛珍与姐妹们一起移居新加坡，曾出任南天酒店七彩龙凤舞宫的总经理。

4、王右家飞蛾扑火，下场同样凄凉

1937年，淞沪抗战中，华茶公司新建的厂房、机器再次被日军全部焚毁，加上沿海通商口岸沦陷，华茶公司的业务接近停顿。

这段时间内，唐季珊没有再爆出绯闻。

1945年，华茶公司业务逐渐恢复，唐季珊重新出现在上海滩的交际场所，1948年，娶了有“民国交际花”之称的大美人王右家为妻。

王右家

王右家虽非明星，但美貌向来为人称道，曹禺称她为《日出》中陈白露的形象原型：“王小姐……长得漂亮，也可以说迷人，她这个人一下子就把我写陈白露的形象点燃起来了。”

她的同学好友吕孝信曾在台湾发表回忆文章称：“我认为她最美的地方不是面孔体型，而是她的动作和气质。她动作时的美，我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律的美感。”

《日出》中的陈白露

王右家毕业于美国威斯康辛大学留学，大学三年级时在归国轮船上遇到著名学者罗隆基，罗隆基为其容貌倾倒，劝说她与自己同居、后来二人结合，但因为罗隆基是个“婚姻多元主义者”，婚内长期出轨，二人于抗战胜利前分手。

王右家与罗隆基

传闻将要升任部长的政治新星罗隆基苦苦哀求王右家不要离婚，但王右家去意已定，而为了找到一个能够胜过前夫的新丈夫，她选择了正在恢复家业的“茶叶大王”唐季珊。

二人结婚后，王右家成为唐季珊第五任太太，被刻薄小报笑称为“王又嫁”，婚后生下一个儿子。

1949年，50多岁的唐季珊带着王右家去了台湾，由于生意兴隆，他们台北家中高朋满座，来往的都是当时的高官名流如张道藩、唐纵等人，擅长写作的王右家还编导了历史剧《龙女寺》，在台湾上映，好评如潮。

但不久后，王右家发现唐季珊又开始到处猎艳，与酒吧女郎来往，1959年，二人离婚。

1967年，王右家在台湾平民医院病故，死后无钱安葬，殡仪馆主人出于同情，免费为之处理后事。

5、猎艳人的终场，从茶叶大王沦为街头小贩

晚年的唐季珊因投资失败，家势衰败，以致流落街头当茶叶小贩，每天需卖掉一包茶叶才能糊口，下场也很可悲。

曾经的“茶叶大王”唐季珊用他的财富打动了多位影星、美人，让她们在物质享受和自己无微不至的体贴下投降，误认为唐季珊是一个可以托付终身的良人。

而在唐季珊眼中，无论是影星、交际花还是舞女，都是贴着价格标签的商品而已，当恋人的青春美貌不再、新奇感下降，他便弃若敝屣、另觅新欢，从无真正的家庭观念，更谈不上忠贞。

他爱的是皮囊，而且是国色天香的皮囊，这不是爱情，只是狩猎般的逐艳。

可叹的是一个个美人的飞蛾扑火，张织云之后，有阮玲玉、梁赛珍，阮玲玉之后，又有王右家，哪怕有过前车之鉴，她们还是要重蹈故辙。

据说，有名的文人往往有“救风尘”的爱好，大约，有名的美人，也会有“救浪子”的趣味。

她们出众的外形给了她们自信，以为自己可以成为浪子终结者，可以把一个毫无道德底线、喜新厌旧的男人变成居家过日子的忠诚丈夫。

这注定只是幻觉。

明星与豪门，自古而然，阳光底下，从来没有新事。