X

“你怎么听伍佰?好low啊!”

Hi,bro~实不相瞒,一向对于言情剧避恐不及的钢铁直男铁皮人,最近也被一部剧迷的七荤八素——

没错,我说的就是《想见你》。作为2020年的第一部现象级电视剧,波澜迭起的剧情构思,脑洞大开的穿越设定,各位演员的精湛演技,都使得它席卷整个中国,让许光汉成为了新一代国民老公的同时,也给《Last Dance》这首1996年的老歌带来了第二春。

据说这是前阵子许多想见你男孩女孩们的常态:

也正是借由这个契机,伍佰这位五十二岁的土味老爹,也重新(对于许多年轻人来说甚至是第一次)进入了大众的视野。

这个场面被许多人拿来和许光汉对比, 你想象中的男友和你的实际男友:)

“喜欢伍佰是一件难以启齿的事”

在许多人的常规印象中,伍佰与他的歌是“土味”的代名词。

除了上世纪90年代北上广的迪厅酒吧,最常响起伍佰歌曲的,是城中村的十元店,十八线城市的小卖部,黑网吧,野广场,KTV,大排档,乡村发廊,或是地摊小贩兜售的盗版光碟。

所有弥漫着灰尘与暧昧迷幻气息的场所,在被小苹果和凤凰传奇占领以前,都是伍佰的常驻演唱会。

我肆伍佰, 杰是你从来没有玩过的船新版本

前些年上学时候,我有次在KTV点了一首《突然的自我》,一位女同学很严肃的跟我说,你可不可以不要唱这首,因为这是她老家的歌厅和会所常年的镇店歌曲。

伍佰不仅“土”,而且“丑”。

本来就一副凶相,相貌与“英俊”这个形容词毫无怨忿的伍佰老师,造型也与这个时代的时尚审美有着深仇大恨:飘逸的“洗剪吹”长发,夏威夷花衬衫,老式的蛤蟆墨镜,被称为老年台版余小C。浓浓的台客风,你说他是个闽台地区的烧烤店摊主我也相信。

《挪威的森林》MV, 小朋友们不要学这位怪叔叔横穿马路哦。

伍佰对于鼓风机有着近乎偏执的爱好:据说他研究过,许多长发造型里,只有自己的头发是最适合随风飘拂的。

没有鼓风机的伍佰现场,是没有灵魂的。台北演唱会的时候,伍佰要求主办方在 360 度旋转的舞台周围装了 36 只电风扇,别说头发了,汗毛都能给你吹得摇曳生姿。

在刻板印象与伍佰老师的“个人努力”下,一个年轻人如果喜欢听伍佰,就成为了一件“难以启齿”的事。

u1s1,从小在妈妈的带动下听伍佰的我,在面对别人的疑问时,也十分怕听到那句熟悉的:

“你怎么听伍佰?好low啊!”

不过,在人生阅历渐渐丰富和音乐审美成型后,我终于可以挺直腰板,自豪地说出“我喜欢伍佰”了。

那些骂伍佰土和low的人,你们怕是太小看了这被低估和污名化了的摇滚教父。

伍佰是闽台人民的鲍勃迪伦

在评价伍佰的音乐成就与地位之前,不妨先看看其他歌手是如何看他的:

那个总给月亮惹祸的张宇曾经说过:“可能我唱老婆的歌太多了,我特别向往很男人的,很man的风格,比如伍佰。”

田馥甄是伍佰的忠实小迷妹,在自己的台上《Last Dance》她唱过三次,《夏夜晚风》唱过两次。某次音乐盛典的颁奖礼上,她手握奖杯却一直在讲在后台见到了偶像有多么激动。

听到偶像上台的可爱迷妹

五月天也深受伍佰老师的影响。多年前贝斯手玛莎曾经在个人博客上写下一句话:“冒充大人看过伍佰老师的现场之后,才知道我们离出道有多远。”

去年,早已成为华语摇滚第一天团的五月天终于如愿邀请到伍佰作为自己的演唱会嘉宾,阿信有点无奈地苦笑说:“为了请他来自己的演唱会当嘉宾,坚持请了十年。”

五个人在台上汗流浃背地把现场推到气氛火热,然后喊出“让我们请出伍佰老师!”,把全场的最高光时刻留给这位他们的偶像。

超级乐团“纵贯线”除了罗大佑,李宗盛,周华健三位,原定的最后人选本来是伍佰,但由于他不愿离开自己的乐团China Blue,这才有了张震岳的加盟。

神仙打架的滚石唱片曾说,伍佰是最全能的音乐人。滚石唱片30周年演唱会的开场和压轴演出都是伍佰&China Blue领衔,其地位可见一斑。

台湾选百佳唱片,伍佰的两张专辑都入围了前十。另一个两张专辑都入选的人,是罗大佑。

从1990年出道至今,伍佰拿过的奖实在是数不过来,不过其中比较特别的一个,是1997年由 美国Billboard排行榜及【V】合颁的“亚洲最佳创作艺人奖”,没想到美国人民也爱再喝三杯。

我听过一个歌单,叫做“原来都是伍佰的歌”,张学友的《如果这都不算爱》,王菲的《两个人的圣经》,张震岳的《想你的心情》等等,许多我们耳熟能详的歌,都是出自伍佰之手。

请注意这个1/6

2001年的时候,伍佰为莫文蔚操刀了一张大胆前卫的专辑。隔壁的香港天后王菲十分眼红,频频向伍佰邀歌。

伍佰给了她两首歌:《单行道》和《两个人的圣经》,他对王菲说:“看中哪首就留哪首。”

王菲大喜:“那太好了,我全要了。”

有人说,“没有伍佰,就没有台湾摇滚”,这话不是无来由的盲目吹嘘。

90年代,台湾的live house被英文歌占领,没人想花钱去听台湾乐团的原创歌曲。但伍佰的出现,让那时候台湾的1000多家live house火爆起来,他的中文歌成为人人传唱的经典,当年“星期五花五百听伍佰”,就跟现在的“周五不蹦迪,早晚变垃圾”一模一样。

这个老男人,最懂我们的苦。

伍佰算是最容易模仿的歌手之一了,除了其标志性的造型以外,只要念词一马平川,重音莫名其妙即可。

For example:“夏夜晚轰”,“你 SI 我的花朵,我要拥有你,CA 在我心窝”,“爱你越久我越背痛”,等。

背痛?看来爱情让人肾虚。

没错,伍佰的台式国语发音实在算不得上好听。唱功也就那样,嗓音像是抽烟多年的喉咙里扎了一把碎玻璃。

不过这个老男人就是有一种神奇的魔力。

《梦醒时分》有过无数人翻唱的版本,但有人说,这么多翻唱都是哀怨,只有伍佰把这首歌唱出了释然。

如果你心情不好,想听些伤心的歌沉入海底,那不要选择伍佰的歌,因为他的歌虽然苦,但是却令人丧不起来。

他的热门单曲,讲的都是些你也难免遇到的,手足无措的事——爱情失利,人生艰难,渴望自由。

别人唱人生艰难与失去爱人这种事,都是哎呀我好痛苦,我活不起了,死了算了。

而听伍佰的歌,就像你坐在深夜昏黄灯光下的小吃摊痛哭流涕时,穿着花衬衫的中年大叔给你倒上一杯啤酒,拍拍你的肩膀说,人生确实充满了不幸与挫折,吃饱饭喝足酒擦干眼泪,一切都会过去的,要加油啊年轻人!

没上过大学的伍佰,写不出诗一样的文字,但句句歌词都是最真实的人生体验:

他告诉我们人生无常,珍惜眼前:“晴雨难测,道路是脚步多。”

他唱出知足常乐,自由万岁:“纵然带着永远的伤口,至少我们还拥有自由。”

他写出爱情的甜蜜与忘我:“你是我心中那温柔的弧线,是阳光穿透水滴的美艳。”

他叫你不要悲伤,没什么过不去:“黄色的月亮下面没有什么事好悲伤,我应该好好把握不要蹉跎。”

这就很奇怪,歌里写的明明是痛苦的事,你却丝毫听不出苦,只有一种洒脱。

等你能听懂伍佰的那天,你就会发现,人生啊,也就这么回事儿。

音乐背后的伍佰其人

《新警察故事》是我十分喜欢的一部电影,时常会翻出来再看一遍,不止因为里面有邪魅狂狷帅的惨绝人寰的年轻吴彦祖,更是因为伍佰在其中的一个客串,饰演为了给年幼的谢霆锋填饱肚子抢劫便利店而被卡车撞死的落魄父亲。

我总觉得,没有人比伍佰更适合这个角色。

同样让我产生这种感觉的,是他在《美丽新世界》里的角色,本色出演一位地下通道的歌手。姜武作为朋友把他带回家,被陶虹饰演的上海小姨一顿血淋淋的冷嘲热讽之后,黯然离开。

这个老男人就是有这样一种气质,你以为他落魄潦倒,实际是他经历的事情太多,对于一切都看开了。

一个卖槟郎家庭的小孩吴俊霖,小时候成绩优异,因为五门功课都是一百分而得名“伍佰”,却读不起大学,只能只身一人从台南的小山村前往台北闯荡。

为了谋生,伍佰什么都做过:摆地摊,卖保险,卖英文教材,甚至做过一段时间舞厅小弟。后来到乐器行做销售员,人家都是卖乐器拿提成,他却只想拿着店里的贵重乐器尽情弹奏,于是先后被五个老板炒鱿鱼。

他真的跟5这个数字好有缘。

“就算是打死我,我也要待在吉他的世界里”。当时伍佰为买一把八千块的电吉他,不仅掏光身上仅有的六千块钱,还向别人借了两千才买到。

在酒吧卖唱时伍佰终于遇到了自己的伯乐倪重华,然而几经周折制作出的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》反响冷淡,被笑称为“卡车司机出的专辑”

那时的伍佰每次演唱时都会青筋暴露,张牙舞爪,弹吉他时浑身紧绷,充满了力量感,连倪重华都忍不住在开会时批评他:“你这种张牙舞爪的唱情歌方式,会吓到女听众的。”

这句话成为了导火索,这个一直承受着极大压力的冷酷boy回到车上失声痛哭。

好在就像他歌里唱的人生一样,伍佰的故事终于迎来了转折:他遇到了China Blue的三位团员,也找到了自己的正确打开方式:整个台湾的音乐节、酒吧和Livehouse,一家接一家的现场演出,这一唱就是四年,唱到喉咙长茧需要开刀,终于越来越多的人开始喜欢上这个丑丑的柔情铁汉。

从1992年成立至今,China Blue已经走过了28年,从未经历过团员变更与解散危机,连罗大佑都曾公开表示过对这件事的羡慕。

从《浪人情歌》到现在,伍佰的专辑封面上,都一定要把“伍佰& China Blue”这个团名写完整。

曾经有人请伍佰去演出,说是假唱就行,不用带乐队,伍佰把人家痛批一顿:“先不说我不愿意假唱,就算是假唱我也要和我的乐队一起。”

伍佰这人,似乎生下来就是与主流背道而驰的。

前几天由于他的演出从来都是万人大合唱,而被网友们调侃为“不用自己唱的演唱会”,五十二岁的伍佰大哥很认真地在微博上声明:这不是事实,我有唱!

伍佰参加综艺节目,基本都可以说是大型的尴尬现场。小S和伍佰一起拍过《求婚事务所》,调侃道:伍佰老师在片场,让人很害怕,很怕他会突然走掉或者一拳打过来。

戏里伍佰有一段和小S的激情戏,导演从好几个机位拍摄。伍佰觉得很不舒服,违背了自己的原则,他说拍戏首先是拍故事,而不只是床戏吻戏,这放错重点了。

小S在调侃之后,补上了一句:其实伍佰是我见到过最温柔的男生。

除了音乐,这个柔情铁汉喜欢摄影和写诗。

从2003年至今,他拍了十几万张照片,出版了四本影集,在台湾、马来西亚、新加坡都举办过影展。

他的照片和他的音乐一样“粗糙”,没有工整的水平线,没有干净的构图,却像他的歌词与唱腔一样,呈现出最真实的人生百态。

他的诗集《我是街上的游魂,而你是闻到我的人》,所带来的感觉也是如出一辙。

越来越多的年轻人

爱上了这个土味大叔

前阵子在《想见你》掀起了一阵“闭起眼睛PTSD”时,我十分开心地发了这样一条朋友圈:

令人欣慰的是,越来越多的年轻人开始靠近伍佰,听懂了他的歌,也接受他的土味。弹幕里爆出自己出生年份的大家,从70后到00后,居然都夸起了这个老男人“帅”,“有魅力”。

这版五月天&伍佰的现场版《挪威的森林》,我已经单曲循环三天了

伍佰突然受到了年轻人们的喜欢,并不是大家“审美畸形”了——

我们厌倦了你侬我侬的爱情故事,美好未来的心灵鸡汤,看惯了三百六十度无死角的男神女神,突然走上来一个留着长头发的农民工大哥,赤裸裸地告诉你生活最本来的模样,你一听,诶,爱情失意,奋斗无果,这特么不就是我们这一代年轻人所正在经历的吗。

不过,衷心希望喜欢伍佰的诸位,不光听歌,也要像他的歌里唱的那样:“如果仅有此生,又何用待从头。”

人生不易,干就完了。

以及,要是下次再有人说“你怎么听伍佰,好low啊”的时候,建议回复:

“你连伍佰都听不懂,好low啊。”