1.一男一女的故事，“香港文坛教父”给的灵感

听说有这么一部电影。在90分钟的片长里，女主角只穿了一种衣服——那就是旗袍。不过，她在全片中又整整换了20多套旗袍，而且件件不重样。

每一次，当华丽又暧昧的背景音乐响起，细腰如柳、身姿婀娜的女主角，就这样穿着各式各样的旗袍，漫步在雨后狭窄的小巷，美丽又孤寂。没有一个观众，不被那个美到窒息的背影打动，甚至会忽略那个走在她身边的西装革履的男人。

这部电影就是王家卫导演的《花样年华》。那个穿旗袍的女人正是张曼玉扮演的女主，男主是同样充满魅力的影帝梁朝伟。

《花样年华》于2000年上映，上映当年就大放异彩：梁朝伟获评此年戛纳最佳男主角。2009年，这部电影被美国CNN评选为“最佳亚洲电影”第一名。2019年，英国《卫报》评选“21世纪最佳影片100部”，《花样年华》位列第五，《卫报》评论称，“影史没有比梁朝伟和张曼玉更美的情侣”。

现在，距离这部电影公映已经20多年， “穿旗袍的张曼玉”已经成为荧幕上的经典形象，《花样年华》也仍然魅力不减。

所以，《花样年华》到底讲了一个怎样的故事呢？

故事的灵感，来自“香港文坛教父”刘以鬯的小说《对倒》，讲的是一男一女的故事。一个是从上海移居香港的中年男人，一个是在香港土生土长的年轻少女。两个素昧平生的人各自走过旺角的街道，一个追忆过去，一个憧憬未来，最后走到同一家电影院看同一场电影，然而什么都没发生，电影散场后，他们各回各家。

《花样年华》讲的也是一男一女的故事。不过，它没有照搬《对倒》的人物和情节，只是借鉴了“对倒”这个意念。那什么是“对倒”？”这其实是个邮票学的专有名词，指一正一反的双连邮票，它们互为镜像，可以彼此观照。王家卫的灵感正是来源于此，在电影中，他塑造了一对男女相对于另外一对男女的“对倒”，以及男女之间的“对倒”。

当然，对于王家卫而言，“对倒”不仅是邮票学的名词或写小说的手法，也可以是电影的语言，“是光线与色彩，声音与画面的交错”。它甚至可以是时间的交错，“一本1972年发表的小说，一部2000年上映的电影，交错成一个1960年的故事”。

2.他们是怎么开始的？

故事发生在上世纪六十年代的香港。一栋陈旧的老楼里，苏丽珍和周慕云这两个本来毫不相干的人在机缘巧合之下成为了邻居。

周慕云是一家小报社的编辑。他总是西装笔挺、衬衫领带，油头梳得整整齐齐，待人接物温温柔柔，整个人散发着含蓄儒雅的气息。他的太太在一家酒店上班，是一个身材和相貌都没得挑的美人。

苏丽珍在一家船务公司当秘书。她总是穿着剪裁得当的旗袍，头发梳得一丝不乱，身材高挑的她再配上高跟鞋，走起路来真是摇曳多姿。她的老公姓陈，因为在一家日资企业上班，常去日本出差，而且一走就是三两个星期，只剩苏丽珍一个人在家。

某天，咖啡厅的茶座里升起一阵烟。那是周慕云在吸烟卷。坐在他对面的是苏丽珍。

有妇之夫周慕云，怎么可以约有夫之妇苏丽珍，出来一起饮茶呢？

沉默许久，周慕云终于开了口。他说，苏丽珍的包包很好看，可不可以给他太太也带一个。苏丽珍不紧不慢地回答，如果是一模一样的，她可能不会喜欢。因为，女人会介意的，尤其是隔壁邻居。那么，有没有不同颜色呢，周慕云继续问。苏丽珍却回答说，这是自己老公出差带回来的，香港没得卖。

两个人的对话就此陷入僵局。随后，苏丽珍打破了沉默。她说，“其实，我也有一个问题要请教你。你的领带是在哪里买的呢？”周慕云回答，他的领带全由太太操办和照管。他身上的这一条，是太太出差期间买给他的，香港也没得卖。

终于，经过复杂的心理斗争后，苏丽珍说，他老公有个一模一样的领带。周慕云听闻，也卸下了自己的坚持，说自己的老婆也有个和苏丽珍一模一样的手袋。就这样，苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子双双出轨并在一起的事就坐实了。

从此之后，苏丽珍和周慕云两人开始走得很近。周慕云为了写武侠小说，特意租了一间房间，约苏丽珍前去；苏丽珍常常在下班后到宾馆房间去找周慕云。除了改文章，他们也一起吃东西，阅读，唱曲，模拟质问另一半出轨的情景。

渐渐的，在他们身边出现了一些闲言闲语。为了避嫌，周慕云离开香港，去了新加坡。去了新加坡的周慕云孑然一身，努力工作。朋友劝他去找个女人，他只是笑笑。接着，他说了一段很经典的话：

“你知道不知道，以前有的人呢，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，就会跑到山上找一棵树，在树上挖一个洞。然后，把秘密全讲进去，讲完之后再用泥封住，这样，那个秘密就会永远留在树里，不会有人知道。”

他也这样做了。影片的最后，周慕云一个人在柬埔寨吴哥窟，对着石柱的墙洞倾诉了很久。讲完后，他的身影渐行渐远，电影也逐渐走向了终点。

3.如果多一张票，你会不会跟我走？

毫无疑问，《花样年华》是一个传奇。影片中充满怀旧情绪的布景、音乐、对白，以及张曼玉穿旗袍、梁朝伟点烟的经典荧幕形象，始终是文艺青年的心头好，苏丽珍和周慕云有始无终的感情又成为大众的意难平。

然而，它果真是一部爱情片吗？

伴随着影片结尾的空镜头，如果我们回顾周慕云和苏丽珍相处的种种细节，就会发现，周慕云的言行极其反常。

首先是第一次私下见面后，周慕云又频繁地约苏丽珍一起吃饭。当苏丽珍问他，你为什么要给我打电话，周慕云说是因为想听一听她的声音。苏丽珍说，你这么油嘴滑舌，和我老公一样。

电影前面交待，周慕云是一个待人接物都有礼有节的人物。并且，在两家人刚搬来之后，周慕云的一个朋友请他做中人，去找苏丽珍帮忙弄廉价船票。事后，朋友对着周慕云夸奖苏丽珍的美貌，并让他帮忙和苏丽珍搭讪，周慕云一口回绝。

所以，无论怎么看，最初带着专情、规矩人设的周慕云，在彼时说出什么想听苏丽珍声音的这种话，真的很反常。

此外还有一些疑点。比如，往往被视为经典浪漫桥段的那个关于“船票”的对话。

周慕云说：“是我。如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”

苏丽珍坐在空荡荡的酒店房间，说：“是我。如果有多一张船票，你会不会带我一起走？”

需要注意的是，在这个“对话”前，是一个没有被接起的电话。那部电话是苏丽珍公司的。因为电话没有被接起，那样的对话不可能真正发生。也就是说，那两句台词，是人物的心理活动，是电话接通后他们可能要说的话。所以，事情的真相是，他们彼此想过给对方打电话，想一起去新加坡，然而现实中没有人迈出这一步。那张船票也未必真的存在。

那么，离别前的告白究竟是不是真的呢？

其实，电影结束前还有一个小插曲。在周慕云离开香港的第二年，苏丽珍也意外得到了一张公司发放的船票，来到了新加坡。她找到周慕云的居所，仔细地看了那里的一桌一椅。她给周慕云打了一个电话，但没有说话。已经意识到电话那头是苏丽珍的周慕云，立即赶回住所，像发疯了一样的找东西。他找什么呢？就是苏丽珍躲在他房间时落下的那双粉色拖鞋。

现在它不见了。周慕云只在烟灰缸里看到半截沾了口红的香烟。于是他明白，那是苏丽珍拿走了。

我们不禁要问，周慕云为什么要留着它，而且还带到新加坡呢？更有可能的原因是，他将此视为他俘虏苏丽珍的战利品，而不是所谓“爱情”的纪念品。

或许因为穿着旗袍的张曼玉太亮眼了，让我们忽视了由梁朝伟扮演的周慕云的感情变化。实际上，在周慕云和苏丽珍的感情线里，一直是周慕云把握着主动权。

是周慕云先约苏丽珍出来吃饭，先给苏丽珍打电话，先请苏丽珍帮他写作小说。后来，当苏丽珍拒绝和他一起去宾馆修改小说时，也是周慕云玩失踪，逼苏丽珍来找他。然而当苏丽珍不肯与他有更多的亲密，并且在周遭的压力下选择后退一步的时候，周慕云拿出他的终极大招，他要去新加坡！

所以，周慕云这个人并不像看起来的那么单纯。他忧郁，神秘，诱惑，又危险，他想玩弄苏丽珍于股掌之间，又不想让她发觉，还要她心甘情愿地上当。而苏丽珍在次年悄悄潜入周慕云的房间，并且拿回自己的拖鞋，应该就是为了扳回一局，因为她应该已经明白了自己被骗的真相。

不过，周慕云为什么要这么做呢？是因为他怨恨苏丽珍的丈夫抢走了他的太太？或者，他从一开始就没放下，他想拿自己和苏丽珍做实验品，想知道人到底能不能禁得住道德和情感的考验？

关于周慕云真实的心理动机，电影没有给出明确的解释。此外在一些问题上，电影也给观众留足了想象空间。比如，电影最后周慕云对着墙洞讲了很久的秘密，究竟是什么呢？是他对一步步设计并引诱苏丽珍的愧疚吗？还是他在这个过程中也对苏丽珍动过真情？

这样看来，与其说这是一部爱情电影，不如说是一部悬疑电影。就像屡屡回荡在电影中的那首幽怨又浓烈的拉丁爵士乐《Quizas Quizas Quizas》，中文意思就是“或许，或许，或许”。

如果我们执着于这些情感和伦理问题的讨论，或许就会让这部电影失去光彩。就像导演王家卫自己说的，他并不是要拍一部关于婚外情的故事，因为任何感情无非两种结局：在一起或不在一起。他关注的是时间和人心。

这样看来，《花样年华》也延续了王家卫其他电影的风格，他不注重情节，不注重故事，而是希望塑造一种氛围，一种情绪，那种对于韶华逝去无可追回的淡淡哀愁，以及对于旧时光的永远的怀念。

特约撰稿人：小尹

编辑：凉三

@路上读书，未经授权，严禁转载