一千读者眼中有一千个林青霞，但林青霞的眼中恐怕只有一个张爱玲。“喜欢一个人，会悲哀到尘埃里，然后开出花来。”喜欢一个作家，会卑微到繁卷中，然后煮出字来。
2021年3月20日，周六，晴，农历春分时节。泡好清茶，手机静音，怀捧书卷，开始进入书中人的内心世界。春分露晚，阅毕，最大的感受是：悠然自得多惬意，吹面不寒杨柳风。
1.日记的视觉
本次是我第一次拜读林青霞的著作，我习惯看书看两遍，一遍走马观花，一遍低头拾穗。初读《镜前镜后》的时候感觉到有一点奇怪，全书文笔朴实，没有惊天动地的悲欢离合，没有曲折离奇的拍案惊奇，没有丰富华丽的漂亮辞藻，但是通读之下，却有一种静静的、淡淡的、暖心的感觉，那么远又那么近。二读，拾穗，终于明白了个中的玄机：这不是一本散文集，而是一本日记本，一本在林青霞书桌前的日记本，记录着她生活的日常点滴。这本书的观众本应只属于作者一人，如今我们却可以通过日记的视觉走进林青霞的日常生活，与她的红颜知己一同把酒当歌，幸运的是，她手上有红酒，而我的书桌上亦有杜康。
为了印证我内心的感觉，我统计了一下，《镜前镜后》全书一共有1324个“我”字， “我”是谁？“我”是林青霞。书中很多地方真的让我感受到我是在“窥看”别人的日记。
《男版林青霞》一节中写道：“我30年前给他看的照片是从头到脚全裸的。”OMG！我犯错了，我竟然知道了这个惊天秘密，我真不知道我能不能守住这个秘密。
《情字里面有颗心》一节中写道：“这个惊喜计划，从香港起步到乌甸尼的颁奖台上，真是太大工程了。他们的心机没有白费，这是我一生中最大的惊喜，我永远不会忘记。”一生最大的惊喜，我从文章中全程都知道了，读者中不乏福尔摩斯，我们都察觉了呀。
《我魂牵梦萦的台北》一节中写道：“在这小客厅里，也经常有制片和导演坐在胖沙发上等我起床拍戏。”这画面太美，我默默给旁边的导演递上了烟，导演调侃我：“你知道吗？你永远无法叫醒一个装睡的人”，我哈哈大笑，房间里仿佛也在窃窃私语。
以上的场景书里面很多，很真实，很靠近。言间，一阵暖风飘过，杨柳的味道。
2. 朋友的视觉
每一个人的人生都是独一无二，犹如一场戏，而身边的朋友就是最重要的观众。当中场休息乃至曲终人散的时候，观众口中的剧情就是戏中人一生的回播。金圣华、张叔平、施南生、江青、黄心村、黄永玉、高爱伦、Faye、李菁、吴宝春，《镜前镜后》中娓娓道来了他∕她们的故事，林青霞既是观众，也是演员。人生的故事没有演得好和演得坏，只有出奇的真实。书中，林青霞用文字让我们看到了张叔平先生深沉的爱，施南生小姐刚强的温柔，江青女士豁达的微笑，吴宝春先生匠人的坚持，黄永玉长辈的谆谆教诲，同时亦惋惜李菁女士那孤独的高傲，敬重金圣华与丈夫的鹣鲽情深。作者牵着读者的手，静静走过朋友们的剧场，向朋友们挥了挥手，“我给你们带来了新的观众啦”。
这个时刻，剧场座无虚席，大家正在翘首以待，期待上映更精彩的故事。席间，一阵暖风飘过，杨柳的味道。
3. 书迷的视觉
There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes，然而一千读者眼中有一千个林青霞，但林青霞的眼中恐怕只有一个张爱玲。“喜欢一个人，会悲哀到尘埃里，然后开出花来。”喜欢一个作家，会卑微到繁卷中，然后煮出字来。“煮”，是黄心村教授对林青霞创作态度的描写，而“字”是林青霞对心中偶像的无言致敬。《走进张爱玲》一节是全书篇章最长的一节，林青霞刻意将自己拉到张爱玲身后，把所有灯光聚焦在张爱玲身上。张是主角，而林则是一个小小的书迷。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？我是您的书迷青霞。”话间，一阵暖风飘过，杨柳的味道。
这股杨柳的味道，或许也出现过在云之凡写给江滨柳的信上面，也或许，这是滨柳的味道。
记者：肖毅立
如何优先看到“新加坡鱼尾文”内容？从“订阅号消息”点击“新加坡鱼尾文”进入我们的公众号点击右上方按钮将“新加坡鱼尾文”设为星标⭐