万事通说
是“守沪者”，温暖了这个哭声不断的春天。
独自被困上海无法返乡备考
高考结束了，小安走出考场。她刚刚结束人生第一场硬仗，正迎向一个灿烂的夏天。
母亲等在门口，百感交集。一个月前，她的女儿还因治病独自困在上海，无法返乡备考。绝望之中，小安在一个平台求助，得到了三位志愿者的帮助。众人一番辗转，成功将小安送回家中。此时距高考还有二十天。
小安显得很轻松，现在什么事她都能从容应对。她拿回手机，打出一则简短的捷报，发往深圳。那里有帮助过她的志愿者王俊梅。
王俊梅正在一家地产公司工作。这条消息点亮手机时，她的一整天也被点亮了。手指飞快地跳动，一边向小安送去热烈的赞扬，一边将好消息转至上海。那里有小安所用平台的运营者Clare。
消息来到Clare的手机上。她正风风火火地埋在商业分析里，与同事口焦舌燥地辩论。她兴奋地将好消息转给负责平台技术的陈准。陈准正配合着上海的复工节奏继续工作。
此时此刻，天涯海角，所有人都好像回到了半个月前。找不到火车，找不到航班，救护车无法送回……无穷无尽的难题缠得人窒息，让他们找办法找到疯狂。
那些日夜，现在已显得不那么痛苦。或许再过几年，高考也只是一笑而过的事。对小安而言，唯一值得铭记的，就是那些拉住她不要倒下的手，“他们给予我很大的力量，让我之后不管碰到什么都足够坚强了。”
她是幸运的，她会记得这个春天不是灰色。然而对更多不那么幸运的人而言，一切注定难以描述。
简洁、高效、易懂、直接
长久以来，上海的人们都在渴望“拥有”：有房有车、有钱有势、有头有面、有家有业。唯独从三月开始，每个人都在祈祷“没有”：没有阳性、没有封锁、没有强制、没有混乱。很快大家又生出新的渴求：想要医药、想要米粮、想要说法、想要通融。桩桩件件，化作魔都最魔幻的一个春天。
现在上海已重启近一个月，人们仍未完全消化掉整件事。
“我甚至需要很长时间才能反应过来。”陈准说。
“我会尽量去回忆好的事。”Clare说。
他们是两个生活在上海的年轻人，在疫情期间运营了一个叫“守沪者”的平台，在八十天内帮助了三百多个人。
这个平台是四月初上线的，那时是疫情中期，已经有很多悲剧发生，也已经有很多人、很多平台在帮忙，以各种各样的方式，微博曝光、热线电话、平台留言、互助文档。
陈准和Clare都不是医生护士，也没有团购人脉，觉得管好自己不添乱就是最大的帮助。大部分在上海的人都是这样，用沉默支持着那些正确但不那么容易的决定。
偶尔听到一些求助，他们也能帮则帮。可翻阅互助文档时，陈准想到一个问题：如果有一个老人想要求助该怎么办？他该如何理解那些五花八门的公众号、稀奇古怪的社交平台、摁好几个界面才会出现的小程序？
“不仅仅是疫情。很早以前，人们就学会了网络求助。生病借助众筹平台，其他借助微博曝光。遇到突发灾难时，线上互助文档就会出现，去年的河南水灾就是一个例子——这些方式最大的问题，就是使用门槛太高。”
他开始和Clare讨论，而她给出了另一个角度：“很多问题的根本都是信息差。如果一个人缺药，最有效的帮助就是别人告诉一个买药地，或者分一点药救急。而这不用大费周章、不需要苦守着政府，只需要找个好心人帮个小忙就可以了。”
陈准是一个专注于产品和开发的创业者，这些发现激起了他的创作欲。
“这就像医生和病人。大家去怜悯病人，安慰几句就够了，但医生不能这样。医生必须用专业技能去替病人解决痛苦，才算怜悯。——所以我作为开发者，我一定要做点什么。我会做产品，我完全有这个能力。”
陈准在新加坡、美国等地留学多年，最终在2019年回上海扎根做事业。既然选择了上海，遇到这种困难，他是不愿意置身事外的。
他本能地觉得该有一个最简洁的平台，比社交平台更高效，比互助文档更易懂，比网络留言更直接，用来串联志愿者和求助者。出于职业骄傲，他希望这个‘最好’是他做到的。
两人一拍即合，忙前忙后，一个“守沪者”的构想就出来了。
陈准从小就非常崇拜乔布斯，“寻找人文和技术的交叉路口”是他一直以来的追求。为了设计“守沪者”，他努力像最无力的老人那样思考。
眼神不好？就把文字图标放足够大，颜色弄到最清晰；眼花缭乱？就把界面收拾到最干净，没有任何杂窗；不善语言组织？就直接给出选项，一步步引导求助；担心隐私泄露？就设计一套实名和网警机制；担心恶意刷屏？就启用智能过滤系统……
▲左右滑动查看详情
与此同时，Clare组织起一个志愿者团队。从自己开始，积累志愿工作的技巧；再发展亲朋、同事，摸索出一套高效的流程。遇到疑惑，大家一起解决并记录；遇到险恶，大家一起应对并抵抗。
他们一边做，一边与许多自我怀疑做斗争：做出来会不会没有人用？会不会找不到合适的志愿者？别人用了会不会反而耽搁了自己？
但来不及犹豫出什么结果，“守沪者”就上线了。
感受到真诚救助与温暖后
5月2日，有一位疑似患高度传染病的老人求医无门，上“守沪者”求助。他们便首先联络了医院、派出所和12345，无果。再联系新媒体，借助平台扩散。同时要来病历，通过私人关系联络到专家进行沟通。
这都是Clare一个人完成的。
辛苦两天后，老人终于成功入院；入院两天后，老人的女儿小顾主动报名成为了志愿者。
“这是最令人震撼的事，”陈准至今感慨万千，“关于志愿者，一开始我们想过发展亲朋好友，想过效仿企业招聘，却没想到求助者会自己回来变成志愿者。即便社会一直宣传人人为我、我为人人，可当它真实发生在眼前时，这种震撼超乎你的想象。”
“守沪者”们热情欢迎小顾的加入。大家来自五湖四海，有着大相径庭的背景和经历，只是刚好得知有一种方式能让外面的人为上海做点什么，就毫不犹豫就来了。
对每个人，Clare都会亲自打电话进行志愿者培训。如果是求医，首选应该打哪些电话、找哪些部门？如果没有回应，应该转向哪些地方、找哪些平台扩散？如果遇到恶性事件，应该怎么斡旋、避免冲突……
小顾上手得很快，主动接下了很多与她母亲类似的事件，不久就成为团队的主力担当。而像Britta这样的心理学博士，便努力发挥心理疏导上的一技之长。
Clare整理过每一单求助，并分为帮“大忙”和帮“小忙”。
“这就像一场长跑。你千辛万苦地跑到这里，眼前只剩最后一百米，却突然跑不动了。你可能是伤了，也可能只是渴了。如果伤了，你需要一辆救护车，这是‘大忙’；如果渴了，你需要一杯水，这是‘小忙’。我们会根据情况，为你提供救护车或者水。”
有些问题大同小异，便提高解决类似事件的熟练度，比如将一份不断完善的配药机构名单提供给求药的人。
有些志愿者拥有特殊资源，便精准配对到合适的地方，比如家有癌症患者的人为同病相怜者分享一些经验。
有时，志愿者所做的只是一些打电话的小事。而被帮助者冷静下来，也会自己慢慢发掘解决问题的途径。志愿者常觉得自己并无贡献，而求助者却仍觉得深受大恩。这是一种奇妙的双向困惑。
“如果你喝完水后跑到终点，你或许会觉得一切全得益于那杯水，但其实不是，最重要的是一路你都自己跑下来了。不过，那杯水也确实是你最需要的东西。”
5月9日，一个叫小蒙的女孩到平台求助。她的母亲急需入院放疗，但费尽波折也没找到一家可收治的医院。颠沛流离之中，小蒙死死抓住了目所能及的每一根稻草，“守沪者”就是其中之一。
当时，求医无门是万众瞩目的话题。小蒙很快得到了大量帮助，有相关人提供门路，也有过来人分享经验。王俊梅也在其中。在更合适、更有资源的人旁边，她全力打着辅助，并努力在细节上查漏补缺。
不知不觉中，她察觉到小蒙被消极情绪侵蚀。为了给母亲治病，小蒙选择休学来到陌生的上海，每天为找医院奔波、为明天的吃住操心，还要在照顾母亲时保持镇静——她已经太累了。
这让王俊梅很难过，可医疗总是要等的，她只能在煎熬中一直陪着小蒙。
“从早到晚，只要有空，我就远远地通过一条条微信去陪伴她。我很高兴她一直愿意和我聊天。她担心迟迟不放疗会延误母亲的病情，我就告诉她，我接触过放疗病人，放疗并不是一件比生病更轻松的事。你母亲晚去几天，就能晚痛苦几天。”
几天之后，小蒙的母亲成功入院。入院几小时后，一条消息从小蒙那边传来：“因为你们，我妈妈得到了救治。我感恩，所以我也想加入你们！”
Clare事后总结：“这不是单纯的求医事件，里面有两个需要帮助的人。小蒙的妈妈需要放疗，小蒙需要心理疏导。”她立刻提醒负责类似事件的志愿者，要同时关注家属的情绪。
“在救援、救助、救济之外，我们也需要‘守护’。”
从开始到休眠
渐渐地，平台上的求助单变得多种多样，求医问药、紧急出行、寻求住宿、急需物资等层出不穷。如果继续封城，或许会有更多意想不到的求助出现。
这令Clare想起不久前一件小事。封控刚开始时，有上海人抱怨买不到咖啡，遭到全国一些嘲讽。
“其实志愿者做多做久了，就会意识到击垮每个人的石头是不一样的。只要是他需要，无论是咖啡还是救命药，他就是需要，如果没有他就走不过这个坎。志愿者应该要去帮他，而不是评判他。只需要判断自己有没有这个能力，而不是他这样做对不对。我们不需要一个完美的受助者。”
她又提起另一件事。一位女士因打赏过低被网友抨击，羞愤自尽。
在大型网络上，千万双眼睛终日等着挑刺为乐，什么都会变成宣泄的靶子，好人好事尚且要吹毛求疵，更别提相对私人化的求助。而“守沪者”专注求助，没什么流量，恰好让人心无顾忌地表达了诉求。这是求助单多起来之后，她逐渐发现的额外价值。
有位名为小李的求助者因故被困在酒店里，很想就近回到父母家中，但居委不愿接受。
在水深火热的上海，这只是点微不足道的苦痛，忍一忍就过去了，机会应该留给那些疾病、临产、临考的人——他或许这样想了很久，最终还是决定上“守沪者”求助。志愿者便和他一起先后联系12345、街道、居委、110，终于梳理好政策、协调好证明，成功与家人团聚。
“只要需求是真实的，我们都会尽力去帮。”Clare说。在宏大的天灾之下，人们需要这些“狭隘”的体谅。
为何求助者不敢求助？因为只要有一句抱怨，就会有许多人站出来，向你轰炸各种更为悲惨的例子，批评你太过矫情。
为何帮人者不敢帮人？因为只要做一件好事，也会有许多人站出来，把你套进各种无比圣洁的模子，指责你不够完美。
人们只记得卑劣和高尚的行为，并不需要背后的原因。正是这种动机的忽略，滋生了无穷无尽的道德绑架。
因此，每一个求助事件都被认真地记录下来。它们既会出现在陈准完善平台体验的测试里，也会清楚写在今后志愿者们的贡献证书上。
“从开始到休眠，守沪者一共完成了三百余次求助。它们令我以另一种方式去记住上海这三个月。”
5月31日的深夜，万家灯火在黑夜中躁动；6月1日的凌晨，陈准停止了平台的发布功能。
当上海缓缓苏醒，“守沪者”也到了沉沉睡去的时候。
“守沪者诞生的第一天，我就在期待这不需要它的一天。”陈准的手指仍在代码间不断敲击。为了在激荡的心神中维持专注，他只挤出这样一句克制的感言。
“我们完成了，”Clare难以置信地总结。
五十天里，他们一直保持着白天工作、晚上“守沪者”的生活方式，没有完整休息过一天。
大战一结束，每个“守沪者”都在相互感谢。直到现在，他们仍是许多素未谋面的陌生人，为了一个守护的心愿，从天南海北的屏幕来到一个微信群里。他们再三约定，如果将来任何时候需要守沪者再次出现，他们一定会重逢于此。
“我们会保留平台开放，并继续招募志愿者。虽然希望这永远不要发生，但我们随时准备着开放给其他城市。”这是陈准酝酿已久的未来计划。
“守沪者”志愿者证书上线
Clare的心情是愉快的。身为咨询顾问，她日常的工作节奏总是风风火火，一个会接着一个会，字字句句都是商业和竞争。而每天晚上，打开守沪者平台，组织志愿者培训、翻阅求助者名单，她就觉得房间更透气了些。
“我不见得救助了城市什么，但我自己一定获得了救赎。孤独感、虚无感、恐惧感都减轻了，有种渡人渡己的感觉。”
“帮助别人有一种很神奇的感觉，这并不是因为善良。”陈准给出另一个特别的体验。
“在完成求助单时，大家好像都比解决自己的问题更迫切。功课可以往后推，自己的事可以往后靠，而求助者不能等。当你打通电话，听对方讲情况，你会忘记自己和问题的距离。当你不再是旁观者，你就想要去解决，像一种本能的征召。”
他也笑道：“所以，帮助别人是会上瘾的。”
求助单不是一则在网上偶尔读到、顺手转发、转眼便忘记的悲惨新闻，而是在一个专业平台上仔细阅读后、郑重接下来、一定要完成的求助委托。选择接触对方那一刻，就选择了参与进这个家庭的苦难，见证这个家庭的悲喜。
“这让我们一点点懂得了悲悯的含义，”Clare说，“见惯了大苦大难，所以更为坚强。习惯了多线工作，解决问题也更加冷静。还有一个更重要的，和他人等打交道多了，人真的会变得更宽容。”
她提到基层工作人员，这个身份现在有很多争议。即使都在呼吁不要以偏概全，很多人仍会踩在这个集体上泄愤。“我觉得其中有一个很大的问题：我们彼此不够了解，导致很多误解。我们平时太少接触了。”
陈准也强调了“因人而异”。求助者所在的每个小区状况都不同，有的困难重重，有的其乐融融。如果平时对他们的办事风格毫无了解，大难临头再火急火燎找上门，稀里哗啦先发泄一通，与病急乱投医没什么差别。
而困境解决后，大家的反应不谋而合。有的会挺起胸膛说：“现在我也能帮助别人了！”有的会一拍脑袋恍然大悟：“我当时怎么就没想到？”而说得最多的话是：“今后再遇到困难，我也不怕了。”
“我们太少参与社会生活，也太少发现自己的力量了。”——这是志愿者们不约而同得出的一个结论。这两种匮乏，被大家归因为一种公民意识的缺失。
公民应当是一种对社会有参与感、对城市有责任感、对权责有操纵感的身份。可学校教人做学习者，社会教人做从业者，而好像没有谁能教人如何做一个公民。
一个年轻人认为是归属感的问题，“上海是别人建设好给我们用的，我们不是这里的主人，将来也会离开。”周围频频点头。上海拥有千万外来人，此次受苦最深的群体也多是外来人。他们一直在公路、雨棚、仓库、走廊里束手无策地等待。
志愿者帮助了很多这样的人，可他们都觉得根本不够。“如果我一开始就训练有素，我就能更清楚自己的能力范围，会更有效选择我能帮、适合帮的人。”
“如果我当时像现在这么厉害，我一开始就会施以援手，不会袖手旁观很久后才试探着加入。”
“当志愿者最难的，就是迈出第一步，”陈准说，“就像我们当时怀疑守沪者会弄巧成拙一样，每个人都会怀疑自己的能力，都担心去承担那个责任。其实只要你什么也不想，只是去做，只是去拨通一个电话，一切就迎刃而解了。”
有朋友想歌颂这些“守沪者”，大家都连连推辞。“我们不是英雄，我们更像是一个邻居。就像封控期间互相拼团的邻居一样，我们只是借了你一瓶水、给了你一袋盐。”
只不过，他们这个邻居是线上的，全上海的，甚至来自整个世界的。
6月9日，陈准带领技术团队制作的“守沪者”证书正式上线。多年以后，当他们想起这段日子时，最清晰的将是一份淡金色的骄傲。
▲“守沪者”志愿者证书示意图
这个春天上海哭声不断
城市的硝烟渐渐散去，新的热度接踵而至，旧的事件归于平静。陈准继续善后，Clare继续开会，王俊梅在深圳上班，小顾和小蒙在陪伴母亲，小安开始享受自己的暑假。大家什么都知道，也什么都不必再说。
可我们心中的战争真正结束了吗？
我们好像是在漫长旅程中误入一个狭窄的岩缝，中间横七竖八布满了许多薄薄的丝线，为了前行我们别扭地调整姿势，只为不触碰它们，连发出声音都怕将它们震断了。
千辛万苦出来以后，我们无比庆幸，忍不住怀疑那些丝线。没人知道为何不能触碰，甚至不知道它们从何而来。太多的疑惑像洪水一样将我们淹住，淹得昏昏沉沉。而我们在这浑浑噩噩中，不知不觉又误闯了下一道岩缝。
究竟如何，我们才能清醒地走下去？究竟如何，我们才能熟练地走过去？多年以后，我们该如何谈起这个春天，才能不辜负这一路而来的艰难痛楚？
陈准说，他们会保留“守沪者”上的一切，并鼓励越来越多的人加入进来。他们试图去弥补一点那缺位的社会生活、去发掘一点自救的能力。
他们作为同样的打工人，很懂得打拼者的辛苦，所以他们会努力设计一种适合大城市生活的参与方式。
他们希望即使是漂泊的外乡人，也能拥有自己的邻里关系、也能成为城市的绝对公民。
“我会继续留在上海，”陈准很笃定地说。身为上海的一份子，他想要担起一份守护这座城市的责任。尤其是灾难之后，很需要一些能做事的人站出来。
所有人都需要一段旷日持久的治疗，而一切只能暂时交给时间。问及陈准他们，都说“还好”。或许也是‘守沪者’守护了他们自己。
希望“守沪者”得偿所愿，在这片伤心的废墟之上重建起一个温柔的世界。
点击图片查看
了解课程详情
▼
点击进入｜万事通视频号
全新方式带你解锁新加坡
▼
热干货：全面的留学移民政策
冷知识：有趣的奇葩百态狮城
新鲜事：及时的坡岛热门新闻
# 今日汇率
1 新元 = 4.8049 人民币 1 人民币 = 0.2081 新币 （*截稿前更新）