有人说,如果你爱上一首歌,听得眼泪滑落,那么,唱歌的人也差不多。
2006年,李宗盛在台北举行世界巡回作品音乐会,张艾嘉是他的开场嘉宾。
她声情并茂的旁白在剧场上空悠悠响起,诉说着他的前世与今生。
彼时,李宗盛出道已27年,他在别人眼里是“前辈”,是“教父”,是“大师”,但在她的眼里,他是她永远的“小李”。
她的眼角有了鱼尾纹,他也早已鬓染秋霜。但他们共同拥有的是那近三十年的沉甸甸的时光。
他们不是青梅竹马,却识于微时。那时他白天帮父亲送瓦斯煤气,晚上去民歌餐厅唱歌。比李宗盛年长5岁的张艾嘉,则早在1976年,就因出演琼瑶电影《碧云天》获得金马奖最佳女配角。
1985年,张艾嘉参与创作公益歌曲《明天会更好》,找到罗大佑亲自为歌谱曲,荟萃了当时60名艺人演唱的《明天会更好》产生了巨大的轰动。
我认识的一位朋友,在得知他深爱着的女子嫁人时,一个人跑到他们驻地后的山上,泪水四溢,狂呼她的名字,那个夜晚的群山见证了一个男子死于心碎的绝望。
于李宗盛而言,那段感情无论当时是暗潮汹涌,还是最后无疾而终,那个美丽伶俐的她,那个才华横溢的她,都是那段青葱岁月的佐证。
他应该记得她唱他写的歌时那闪闪发亮的眼睛吧?他应该记得他们合作默契时那击掌相和的振奋吧?她的星光里有他的烘云托月;他的声名远播里也有她的推波助澜。
当年,林忆莲的嗓音条件虽得天独厚,但在出道后很长一段时间事业阻滞不前。
1995年,林忆莲加盟李宗盛所在的滚石唱片,在他的精准定位,倾力打造下,推出了《love,Sandy》、《夜太黑》等热销专辑,尤其是《love,Sandy》,更是创下台湾销量80万张,亚洲销量200万的记录。
而爱情的种子就在两人珠联璧合的搭档中悄然萌发。
1998年,结束了上一段婚姻的李宗盛,和苦恋三年的林忆莲终成连理。
在他们相恋期间,他为她写过无数情意缱绻的歌,经她演绎,大多都成为传唱不衰的金曲。
林忆莲演唱生涯的黄金时期,甚至被称作“李宗盛时代”。也正是他的伯乐之功,才一举将她推上了华语流行乐坛的巅峰。
他为她写过多少歌呢,他也许已无法记清。她是他塑造的,他也是她成就的,在各自的光芒里,他们都是彼此的辉映者。
在她之后,再没有他恋爱的确凿消息传来。虽然她已有了新人,他却始终孑然一身。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
经历过大海的波澜壮阔,就不会再流连忘返于其他的江河;陶醉过巫山云雨的梦幻,别处的风景便无可观瞻。
当年辛晓琪在滚石并不受重视,签约滚石2年后,李宗盛才创作出一首歌给辛晓琪:“对不起让你等了这么久,但我觉得这首歌不会红。”
这首让李宗盛和辛晓琪都不看好的歌就是《领悟》,当时这张唱片创下过一天销售2万张的奇迹。
辛晓琪为此感慨不已:“这首歌改变了我的一生。”
曾经,他根据娃娃(金智娟)苦恋一个北京男子的故事,写出那首《漂洋过海来看你》。当年,她只不过和李宗盛随口聊了5分钟自己的恋爱状况,没想到,只隔了两天,他便将谱写好的词曲交给她:
“在漫天风沙里望着你远去
我竟悲伤得不能自已
多盼能送君千里
直到山穷水尽 一生和你相依……”
她诧异的是,他写出的竟然就是自己内心那些欲诉无从的话,他就像一个亲历者一样感同身受。
她不知道的是,那就是近乎他自己的心路历程啊,爱而不得,爱而不能,千里目送,思念成疾。
此外,他还为陈淑桦写歌,为莫文蔚写歌,为梁静茹写歌……
他仿佛可以点石成金,在他的歌里,她们的华彩被一再焕发。
有人说他每制作一个女歌手的专辑,几乎都要和她们谈恋爱,自是荒唐之语,但有人谈了一百次恋爱,未必能写出一首歌;他谈了一次恋爱,就够他写一百首。
那余烬总是闪着微微的光亮,仍是他心中不灭的火焰。
最后他退回到自己的壳里,这是唯一温暖的巢穴。
深情若不堪摘,我便替它保留在我的心中。时光带着凛冽的伤,我愿为你一饮而尽,只是那穿肠而过的,除了回忆,只剩下这唱啊,唱不尽的旋律,在谁的上空久久飘荡……
“人生自是有情痴,此恨无关风与月。”
与女人说爱,与音乐谈情,是他生命中的两个出口,当一个出口成为“此路不通”时,音乐成了唯一的救赎。
在小说《命若琴弦》里,一个盲人少年跟随师傅学琴,师傅告诉他有一道药方,可以治愈他的盲眼,令他重见天日,而这道药方必须在他弹断一千根弦后方能从琴匣里取出来。盲童在师傅死后,走过无数的路,爬过无数的山,无数次畅想蓝天与星辰。
后来小小少年也成了老琴师,当他终于弹断了千根弦,方知那所谓神灵的药方不过是一张无字的白纸……
命若琴弦,命若琴弦,明知人生是一场漫漫的不归路,明知这场最终的博弈终无胜算,但我们仍要在绝望与希望中辗转,不自量力地还手,直至死方休,就像那个面对巨石从山上一次次滚落,又一次次努力将之推上山顶的西西弗斯。
史铁生说,上帝从来不对任何人施舍“最幸福”三个字,他在所有人的欲望面前设下永恒的距离,公平的给每一个人以局限。