作者丨孟繁勇 编辑丨崔世海
晚上8点，往常巴黎最热闹喧嚣的时候，奥斯曼大街所有的店铺关门，街道空空荡荡，安静得能够听到自己的心跳。50岁的申赋渔在巴黎生活五年，从来没有遇到过如此情景。
巴黎是世界闻名的不夜城，新冠疫情发生前，街道上人来车往，热闹非凡。如今的巴黎，所有的店都关闭了，街道上死寂如冬。申赋渔告诉记者，人、车都不见了，但这里是巴黎，是一座从来没有停止过喧闹的都市，“眼前的景象，会感觉被世界抛弃，心里有些恐慌。”
焦虑在巴黎华人圈里蔓延，病例数不断往上升，不知道疫情会持续到什么时候。法国总理菲利普宣布巴黎封城延期至4月15日，并且根据疫情的具体情况，很有可能继续延期。申赋渔表示，巴黎目前并没有像中国一样公布患者的活动轨迹，比如患者居住在哪个小区，通过什么可能的途径感染新冠病毒，又于何时采取隔离措施等等。
中国上述信息向公众公布，人们对居住环境周边疫情了解得很清楚。巴黎目前并没有相关信息公布，申赋渔说：“不知道周边的人是什么状况，是否患病，心理上确实会恐慌，大家都留在家里不出门。”
随着疫情蔓延，巴黎的华人圈里，彼此之间的问候语，从你好，逐渐变成了你回不回国。
巴黎街道空无一人
在巴黎，受华人欢迎的防疫措施是喝中草药。华人不仅互相之间传递中草药方剂，巴黎13区甚至还有中国人开设的药店，专门销售中药。
刘军在法国工作8年，因所在公司原因曾在法国多个城市生活，现在居住在巴黎。他向记者介绍，中国人在巴黎开设的药房，会提供防疫保健中药，一服中药的价格，五至八欧元不等。
这些中药方剂，药房按照巴黎地理气候，针对不同体质，提供普通人和体寒者两个版本的药方。普通人版由黄芪、白术、防风、连翘、芦根、板蓝根组成。体寒版由黄芪、白术、防风、干姜、苍术、甘草组成。
药房甚至会特意注明，体寒者适用于十分畏寒喜暖，手脚冰凉者，不严重者则可用普通组的方子。随中药注明服用方式，每份1个疗程，一个疗程喝3天。每天早饭、晚饭40分钟后各温服一次，12岁以下儿童量减半。
中药在巴黎大受华人群体欢迎，推出之后，药房顾客盈门，中草药很快卖断货。来得晚的人，想要购买甚至需要预约。有的药房还推出20克的防疫香薰，成分为苍术、藿香、丁香、雄黄，磨成粉末，2欧元一份。
刘军表示，药房会标明使用方法，香囊可以悬挂于屋中，也可以随身携带，还可以送给日常接触的法国朋友，同样销售火爆。
巴黎街头警察值勤
华人只要出门，均会佩戴口罩防护。申赋渔看到当地人在跑步锻炼、超市购物时，绝大多数人不戴口罩。口罩紧缺到法国内政部把本应发给警察的FFP2口罩给了医护人员，一些警察被感染，导致警察工会表示抗议，“如果再没有口罩，警察们将暂停戒严检查。”巴黎的环卫工人也公开表示，如果再没有口罩供应，他们将不会再上街清扫卫生。
很多受封城影响宅在家里的巴黎华人，以家庭为单位，手里都或多或少有口罩。刘军表示，中国国内疫情严峻时期，医疗物资紧缺，在巴黎的华人购买到口罩，纷纷邮寄到国内。那时候法国疫情没有现在这么严重，也不是特别重视，另外当地人也没有戴口罩的习惯，因此多数家庭没有储备。
申赋渔的一个巴黎当地朋友，看到中国疫情得到控制，与他的联系越来越多。朋友会问申赋渔，中国的疫苗是否研制出来了，用的什么方法控制住疫情。这位当地人看到巴黎口罩紧缺，普通人无法买到，于是把他母亲的缝纫机找出来，自己开始动手做口罩，一天下来，也能做二十几个。
有一次，申赋渔将自己家里的冷冻水饺送给这位亲手做口罩的朋友，这位朋友则送给申赋渔自己做的口罩。口罩的布料、颜色都不一样，有灰色、红色、蓝色、红色等口罩。这位朋友每天会将自己制作的口罩送给邻居、快递员、自己的家庭医生等。
口罩紧缺，有更多的当地人开始自己动手制作口罩。一些巴黎的老裁缝都加入到做口罩的行列。有的老裁缝手法熟练，一天能做一百多个口罩，除了留下自己用，其余的都送给了朋友与邻居。
巴黎市政府则号召居民有富余口罩，鼓励捐赠到附近街区药房，再统一配送到医院。刘海霞有一个华人朋友，住在巴黎15区，他有200个口罩，直接送到居所附近的医院，让医院的医生高兴极了。
缺少防护用品，巴黎超市，用薄膜隔开防护。
附近的华人朋友，也会彼此提供一些食品。离申赋渔家不远，走路只要4分钟，就有一家名为孔府的餐厅，疫情期间受影响关闭了。餐厅老板告诉申赋渔，疫情结束之前，一时半会儿估计无法营业。店内还有大量的肉、菜与冷冻食品，若有需要，打个电话，随时送过去。
申赋渔的一个朋友，前不久喉咙疼，有些发烧，非常紧张，自我隔离在家，以为自己得了新冠肺炎。申赋渔得知情况后，每天打电话，问朋友的相关症状，不断地安慰他， “后来发现是感冒，吃了些药，慢慢就好了。应该说，他很幸运。”
（应受访者要求，刘军为化名。）
*本文由#树木计划#作者观象台创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。