十多个小时前，余小喵戴着口罩，手套。通过直播镜头，带粉丝们逛了一个小时的纽约街头。

她走过昔日繁华的时代广场，那里已经见不到扎堆的人群，只有寥寥几个，把自己包裹得严严实实的路人。第五大道上，她常逛的百货商场都已经关门了。餐饮店只打开一个小小的窗口，用于送餐员取餐。

在余小喵的印象里，纽约一直是热闹的。这个她生活了6年的城市，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌。人群熙来攘往，不同肤色的面孔，说着不同的语言。

现在，这个城市如同静止了一样。

街道空无一人。眼前的情景，恍如美国灾难片的开头。

除了公共场所，孩子们的学校也依旧没有要停课的意思。身边不少华人都将孩子从学校接了回来。她和丈夫一商量，决定给孩子请个长假。

孩子到家才没几天，美国的疫情，便开始大爆发了。

3月18日，美国确诊病例超过5000例，之后，这个数字像滚雪球一样增加。21日，25500人；22日，33300人；23日，43800人……每天都在以上万人的数量增加，截止今天，美国已经确诊了超过18万人。而纽约州，就是当下美国疫情的 “暴风眼”，从当初的1例，到如今已经超过7万人。

在美国众多的确诊病例里，不乏名人。3月中旬，好莱坞明星汤姆汉克斯公布，自己和妻子确诊了新冠肺炎。3月底，美国演员马克布鲁姆因感染新冠肺炎去世。

但即便这样，余小喵在直播时，仍然看到纽约街头有部分人，不戴口罩出门遛狗。纽约州长也曾说过，“纽约不封城。”但在感染人数每隔几天，便成倍增长之时，这位州长也不得不向全美求助，“请求其他州的医护人员到纽约支援。”

枪支弹药成抢手货

眼下，纽约街头除了药店、超市，其他类型的场所都已停止开放。在市中心的街头，只有几家空空的餐饮店仍开门营业着，店员在门口拦了一个小桌子。偶尔一个穿着制服，戴着口罩的送餐员，跑过来取走装着食物的塑料袋，又匆匆离去。

余小喵再去周边costco等大型超市的时候，超市人员已经在门口拉出了“社交距离”。超市内部限流，进去得排队，人与人之间的距离要隔2米。

每次购物，余小喵都要排上几十分钟，到一个小时，才能进入超市。已经进场的“幸运儿”则慌张地把卫生纸、消毒湿巾、饮用水塞进购物车。这些物资时常缺货，“去晚了，就没了。”

这种无心插柳的方式，也让她获得了不少粉丝。慢慢地，开始有人找她下单。到2019年，她店铺的月销额已超过上百万元。于是，她在南京开了一家分公司，负责国内订单的发货等工作。

国内疫情爆发的初期，余小喵发现，自己店铺的流量反而提高了。她想来想去，只有一个原因，大家都在家里隔离，没事就逛逛网店，所以才有了那么多人进店。

但很快，纽约疫情带来的负面影响，开始显现。

服装店都已关门，她无法上街采购。因为疫情的原因，快递也变慢了，原来一个星期内，她可以往国内的仓库寄两次货，但现在，半个月才能寄一次。3月份，她店铺的销售额降到了20万元。

纽约的明天

几天前，余小喵网上看到一个纽约街头的视频：看起来不算宽敞的路上，一辆冷冻车停靠在一个社区医院旁，几个穿着防护服的人，抬着一具被包裹起来的尸体，放上冷冻车。旁边还摆放着一堆尸体。

再仔细一看，她发现这家医院就在她家幼儿园的正对面。

这让她头一次体会到，原来疫情离她这么近——仅仅一条马路的距离。

没过多久，余小喵又接受了一次震撼教育。

她的一个华人朋友确诊了。

起初几天，他只是发烧，到检测地点测试后，结果为阳性。因为医院床位紧缺，资源留给了重症患者。她那位朋友只能居家隔离。结果没过几天，他感到呼吸困难，胸闷乏力。就连他的室友，也出现了类似的症状。

现在，两人都已被救护车接走。

这时，她才深切体会到，病毒真的就在自己身边。

在就近医院，医生的facebook里，她看到，社区医院的医护人员几乎是肉搏上阵。面对重症病人，也只戴了一层薄薄的口罩，连防护服都没有。更别提手套、护目镜了。