图/千金顶yyss
这座全长2500千米的山脉
穿过新疆、西藏、青海三省
横亘在塔里木盆地与青藏高原之间
孕养了奔流不息的黄河，厮守着孤傲的公格尔山
它是龙脉之祖、西域秘境、世界十大禁地之一
图/郝沛
“老海盗是一个简单执着的人，他的一生属于大自然，对他来说只有向前走，往上攀，才能找到生命的价值！”
——王铁男
01
8天8夜，意料之外的“生死”独行
这是一个不眠夜。
熄了灯的帐篷里，静静的躺着一个连呼吸都尽可能微弱的男人，除了如何也控制不住的心跳声，这夜晚的荒野能听到的，便只有一阵阵带着愤怒，“呼哧呼哧”的喘息。那是一头1吨多重的野牦牛，正焦躁的在帐篷外面踏来踏去，而帐篷里如坐针毡的男人，便是首次穿越克里雅古道的老海盗。
这是他出发的第4天，也是和队友分开独自前行的第一个夜晚。
出发前老海盗给高反的队友大雾按摩
用挖到的干净的雪煮水，是在户外保证水源的常用办法
“我当时身上没有GPS、卫星电话，没有任何通讯设备，唯一的手机既没有信号，也害怕没电，我想着就算真的有不幸发生，也要留着电，万一碰到有信号的地方可以给家里打个电话。后来看到孤独的处在荒野中的帐篷，唯一的感觉就是看到了家，终于回家了，雪能化成水，水能做饭补充能量，我甚至有一种过年的错觉。”
克里雅古道是一条最艰险的进藏线，作为连通新藏的要道，这里埋藏着许多传奇，无论是公元7世纪吐蕃借此进军塔里木盆地与唐朝争夺西域；还是康熙年间，准噶尔部穿过这里直取西藏，突袭拉萨，这些逝去的铁血时代都为克里雅古道留下了英雄的史诗。然而就在这条“英雄之路”上，同样进过军营的老海盗，只身一人一步步向前方挪动着脚步，尽头是看不到的，眼前山连着云，云压着雪，这8天8夜仿若静止，每走一步都是起点，却怎么也走不到终点。然而和翻越不完的5000米达坂相比，更能吞噬意志的是孤独、恐惧、未知、无望……
“我一天走30公里的路，靠一点点掰着吃那仅有的西洋参含片走到硫磺达坂，天已经黑透了，每走一步总能听到好像踩断枯木发出的“咯吱”声，我大着胆子用手电筒的光照下去，不觉被吓出一身冷汗……那是成片的不知道被风干多久的动物骸骨，早已不见腐肉但鼻间却仿佛还能闻到那挥散不去的血腥味。我硬着头皮往前走，突然听到了两声清晰的狗叫，寻声望去隐约看到一个板房（后来了解到原来是探矿工人临时搭建的板房），紧绷了8天的神经一下子泄了劲，想要狂奔过去却无论如何也走不快，这是出山前的最后一段路，尸骨遍地，而我终于活着从克里雅走了出来。”
雪地上不知道是什么野兽的脚印
2015年5月15日，凌晨两点，安全抵达于田的老海盗正听着电话里劈头盖脸的怒骂，而这个刚刚经历了死里逃生的“硬汉”却丝毫不敢作声，电话那头怒气不减的正是心急如焚的王铁男老师。原来老海盗不知道的是，在他被困昆仑天地间，杳无音信的这些天里，提前出山的队友和远在东北的家人都急疯了，整个户外圈也都焦虑万分，悬着一颗心翘首期盼着那微乎甚微的好结果，被凶猛的野兽吃掉、失温迷路等可怕猜测始终笼罩着大山外面的人，甚至他的儿子已经订好了机票准备和时刻待命的搜救队一起进山寻找失踪的父亲……
穿越克里雅古道，老海盗仅存的一张自拍
“走出克里雅古道之后最后怕的是什么？”
“与其说后怕，不如说愧疚。最觉得愧疚的还是让家人跟着担心了，这么多年我热衷户外探险，其实很多是瞒着家里的，我之前带着老母亲去过云南旅游，所以在她的印象里我每次出门都是散散心，很安全，所以这一次如果我真出了意外，我不敢想象会给家人多大的打击。还有就是庆幸在搜救队进山之前出来了，如果因为我的个人原因浪费了公共资源，可能会成为我一辈子的心病。”
对于后来为什么仍然继续走了桑株古道，海盗大哥笑笑没有多说，可是我知道被山野的辽阔与自由“惯坏”的人是没办法停下来的，他会一直走下去，而经历过的生死会让他更谨慎小心，更懂得珍惜与责任，那是对家人的责任、对朋友的责任、对社会的责任。
“在高海拔雪线开路很累，老海盗在后面担心我，快速超到我面前要求轮换开路。这是一个我敬佩的老大哥，心态好，体能好，乐于助人，8天活动50米的主绳就背了3天，是一个很值得户外人学习的大哥。” 一起同行过狼塔C的队友雪豹曾这样回忆老海盗。
至此，老海盗成为了国内重装徒步穿越昆仑密道三部曲的第一人，也是当时成功穿越的唯一一个。
02
探险是一粒种子，一生根就是几十年
种果树、养鸡鸭、围着露天灶台炒大锅菜，我怎么也不敢相信这个质朴的仿佛是个农家大叔的男人竟然是那个大家口中严谨、执着、刚毅、爬雪山涉激流的户外老驴。在海南三亚附近有一个叫保亭县的小城，老海盗每年冬天都会来这里，看着果园，种树摘果，偶尔去游泳划船却也忙得不亦乐乎。听他讲来海南过冬已经是10多年的习惯了，最初是因为喜欢水上运动，而海南得天独厚的气候刚好满足他的需求，这些年他不仅横渡过三亚湾东岛和西岛，还参加过青海循化县抢渡黄河挑战赛，横渡了刘公岛、镜泊湖、松花湖等。
在海南种地、做饭的“农村大叔”
“1977年的时候我下过乡，第二年就去大连当兵了，八几年的时候在政府机关工作，是个体制内的铁饭碗，爸妈说出去也有面子。”刚刚摘完几大箱芒果的海盗大哥接通了我的电话，“公务员在当时是很不错的工作了，2000年我还不到40岁，那个时候就喜欢去荒山野岭玩，当时没什么户外运动的概念，也没装备，但就是闲不住，我虽然是个公务员但是因为早期是国家二级游泳运动员，所以经常要代表单位去参加训练和比赛，在工作的时间上相对自由，所以这些不用坐办公室的时间就都让我用来徒步、爬山、骑行、摩旅上了。”
从小就喜欢看一些探险及地理书籍的老海盗深受国内外探险家的影响，始终对大自然保有一种纯粹而赤诚的热爱。其中被誉为“新疆户外探险第一人”的恩师王铁男，更是他的“偶像”，这份榜样的力量一经扎根便持续了20多年。
老海盗与恩师王铁男一起进行攀冰训练
木孔雪山线路地图 制图/厚度旅行
夏特古道反穿线路地图 制图/厚度旅行
车师古道线路地图 制图/厚度旅行
昆仑古道不仅震慑着“外来者”的心，同时也是老海盗的偶像王铁男老师，徒步多年里最为印象深刻的线路，为了追随老师的脚步，在王老师2009年成功穿越桑株古道后的第3年，老海盗也第一次走进了陌生的昆仑山。
老海盗骑行在前往桑株古道徒步的路上
陡峭崖壁，攀爬的人仿佛“岩羊”，寻找着夹缝中的落脚点
及膝的河水由远处的冰川融化，即使在初夏依然冰冷刺骨
被沉重的行囊压倒在昆仑山脉之中，或许这就是渺小的人类对自然最深刻的敬畏
物竞天择，随处可见的动物骸骨和犄角
然而其实在重走桑株之前，老海盗刚刚在同年（2014年）5月，用7天时间完成了另一条昆仑秘境——克里阳古道的穿越，《新疆人文地理杂志》对这次穿越做了独家约稿。同样寂静的雪山、晶莹的冰川、刺骨的寒风、无边的苍凉、陡峭的险峻，就是这样凌然不可侵犯的昆仑山脉，一次次用不同的支脉“恐吓”又接纳着世人的膜拜与亲近。此后老海盗又四进昆仑，分别完成了克里雅古道穿越、正穿桑株古道以及2019年的连穿克里阳古道和桑株古道的探险。
摘自《克里阳古道重装首穿视频》
图片不是耸人听闻，此地狼群时有出没，此牌提醒人们，危险来临
2011年5月，车师古道穿越
陪伴老海盗摩旅路上的“爱车”
“春去秋来，晨昏午夜，每当找到一块新的界碑，我都会深情凝望着界碑上的国徽，拥吻象征主权的图腾，祖国在心中，版图意识在升华。”
最“孤独”的哨所
“那以后有什么打算，70岁80岁还要继续走吗？”
“走！因为远方永远在远方。”
*本文图片由老海盗提供，特此感谢海盗大哥及其队友的支持
#厚度旅行APP下载#
“这里有你最想了解的小众目的地，有你最想体验的旅行新玩法。在这里你可以任意搜索小众秘境，“零基础”制定旅行线路、实时分享旅行直播，快速生成你的专属视频游记。
**点击文末了解更多或在应用商城搜索“厚度旅行”，即可下载