每年4月1日的前夜，朋友圈都被“一岁一哭荣”的仪式感纪念刷屏。
荧屏上，荣迷尹正在《鬓边不是海棠红》里知音一曲话梨园，痴醉地唱着戏梦人生。
因为新冠疫情，本计划今天在韩国复映的《霸王别姬》也被迫延期，荣迷们更是无法相聚，选择了云纪念。
那天，香港下着雨。
那天之前，SARS与美伊战争占据了新闻头条， 3月下旬，美国政府以向恐怖主义作战为由，对伊拉克实施军事打击；
与此同时，香港九龙的淘大花园成为全港SARS疫情的风暴眼，该居民区感染SARS的人数激增至400多人。
这玩笑太狠，它谋杀的，是人们对香港电影的黄金时代的最后念想。
直到4月1日6点前，这都是普通的一天。
上午11时，哥哥如往常一样从住所出门，出门前还跟唐先生约好晚上一起去打羽毛球；
陈淑芬知道张国荣当时深受抑郁症的折磨，病情严重时整夜失眠，直冒冷汗，手不停颤抖，连水杯都拿不稳，甚至伴随着胃酸倒流的症状。
可她不知道，在一片平静的背后，竟酝酿着一场诀别。
她驱车前来酒店，给他打了最后一通电话，说自己已经到了。哥哥在电话里只回了五个字：“好，那我来了。”
“我一生没做坏事，为何这样？”最后那句质问让人心疼。
无我原非你，从他不解伊。
他从来都是将善意和热情给了别人，将苦痛留给了自己。
逝去的光辉岁月，有谁共鸣？
2000年，哥哥在红馆开了生前最后一场巡回演唱会，热·情演唱会。
热情演唱会的高潮，是他身穿一袭白色浴袍赤脚演唱那首经典《我》。
“是初涉凡间的天使，是无心睡眠的精灵，他站在那里，站在柔和和高傲间，光影交错时，他是动荡中的唯一淡定。”
2013年，在继续宠爱十周年演唱会接近尾声时，一众歌手到台上大合唱，梁朝伟第三度跟张国荣隔空对话，最后说：“把今晚交给张导演。”
此时灯光骤起，台上放了一张导演椅，思念之情不言而喻。
《异度空间》里，张国荣饰演了一个遭遇心魔的心理医生，由爱生怖，最后一幕，他站上屋顶天台和爱人和解，走出了阴霾。
那年，哥哥应邀担任好友梅艳芳个唱嘉宾，这也是他俩最后一次同台演出。
两人合唱一曲《芳华绝代》，并大跳贴身辣舞，阿梅更说：“哥哥是我生命中唯一好朋友。”
10月10日他曾为英国名牌Dunhill香港旗舰店剪彩，当时引起粉丝轰动，媒体称为妈祖巡街；
他最后一次公开露面，是2003年3月8日与唐先生结伴到红馆看百事音乐会。
张国荣曾说：“人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”
从影20余年，他留下了56部电影，塑造了无数经典角色。
在张国荣逝世5天后，4月6日晚，第22届香港电影金像奖在香港文化中心大剧院如期举行。
这是 “金像奖历史上笑容最少的一届”，整个颁奖礼都弥漫着一种悲伤的氛围，红毯环节不到二十分钟便草草结束。
当司仪曾志伟一袭黑色礼服开场，本打算讲一些鼓舞人心的说辞时，看到台下的明星们齐齐的黑色衣服和口罩时，他哽咽了……
而非典以来，对于口罩最悲壮的记忆，莫过于张国荣的葬礼。
金像奖颁奖第二天，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，唐先生全程打点一切。大批歌迷聚集于殡仪馆外，上百位演艺圈好友前来祭奠，很多人悲痛至泣不成声。
当时的香港已隐隐露出了末世的气息，大家无事都不出街，天气也是小雨不断，即使这样，粉丝依旧全副武装来送哥哥最后一程。
鲜花和蜡烛堆满了他家门前的街道和文华酒店的门口。
那年7月，哥哥留下了最后一首歌《玻璃之情》：“如果你真的太累，及时的道别没有罪。”
17年后，多么想你，你在何地。今天继续为你钟情，风继续吹，我们不忍远离。
· THE END ·
这是“不散” 第1176 期 原创文章，无人如你逗留我思潮上