17年仿佛弹指一挥间，继续热爱哥哥张国荣。

本文有点长，建议收藏。

可惜，这个世界没有如果。

那天以后陈淑芬做了一个决定，此生不再签约新的艺人；只有和人“不沾因果”，此后余生才能互不相欠；2010年张学友和陈淑芬的经纪人合约期满，她不再续约，张学友是她带的最后一个艺人。

“何宝荣”（《春光乍泄》里哥哥的角色），不如，我们从头来过。

01五块钱出道

1956年9月12日，“裁缝之王”张活海的第十个孩子出生，取名张发宗，小名“十仔”，是家里的老幺。

一天以前，他未来的师兄“段小楼”张丰毅，在湖南长沙呱呱落地，36年后他们会一起主演《霸王别姬》。

“十仔”的童年是孤单的，最小的姐姐比他大16岁，最小的哥哥也比他大8岁，不是他们不疼爱“十仔”，年实在是龄差距太大，玩不到一起。

而那天唱完这首歌的张国荣，一辈子都记得，他入行的资本是“五块钱”。

多年后哥哥送六姐房子，为她请佣人，像儿子一样给六姐送终，仍然觉得不足以报答她的恩情。

02哥哥唯一求过婚的人

凭借着歌唱比赛香港区的第二名，张国荣和丽的电视台签订了一份月薪1000元的合约，从此他再也不用去卖牛仔裤了。

张国荣上班的第一件事，是跟公司透支了半年的工资付房租，当时公司确实想捧红他，便毫不犹豫地给了他钱。

一个有点婴儿肥且爱笑女孩进入了张国荣的视野，那是他的同事毛舜筠，小名毛毛。

哥哥第一次买玫瑰花就是送给毛舜筠，这是娱乐圈内他唯一承认交往过的女朋友。

毛舜筠带着哥哥见了父母，毛爸爸特别喜欢张国荣；张国荣也带着毛舜筠参加了一个家姐的婚礼，张家的人也喜欢这个爱笑的女孩。

张国荣在追求毛舜筠时，把重点放在了毛爸爸身上，两个人像是忘年交，经常一起唱粤语歌，叛逆的毛舜筠有点反感这一行为。

几个月后，哥哥向毛毛求婚，17岁的她被吓坏了，她拒绝了哥哥，不知道是不是为了躲避前男友，毛舜筠从丽的跳槽去了佳艺。

哥哥为什么对毛爸爸用心迎合？他不过是渴望亲情，那正是他一直所缺失的。

1991年，哥哥和毛毛再次重逢，是拍摄电影《家有喜事92版》，那时毛舜筠已经经历了两段失败的婚姻，正在她人生的低谷，哥哥终于可以在电影里“圆梦”，他可以继续和毛舜筠组“情侣”了。

1979年创作型歌手陈百强，发行第一张专辑正式出道，凭一首《眼泪为你而流》迅速走红。

之后公司为陈百强定制了两部青春题材的电影，同一家公司的钟保罗和张国荣当绿叶，他们三个人被称为“中环三剑客”，一起合作了《喝彩》和《失业生》，张国荣以叛逆的不良少年形象居多。

1980年拍摄电视剧《大内群英续集》的时候，因为剧情需要，演方世玉的张国荣剃了一个光头，期间有演出，他为自己搭配了一顶海军帽。

登台演出唱到兴奋时，哥哥一转身反手很酷地把帽子扔向了观众，一回头，一顶很熟悉的帽子飞了回来，原来是他的。

观众一片嘘声：回去上学吧你！别丢人现眼了！

三线艺人张国荣，唱歌和演戏都不温不火，不过他将遇到3个人，而他们将陪伴他直到生命的尽头。

04伯乐

1981年，香港尖东香满楼，李香琴做东请客吃饭，陈淑芬希望前辈可以介绍张国荣给她认识，当时她正在为新的唱片公司招兵买马。

当时香港娱乐圈的公司，都喜欢炒作荧幕情侣，张国荣和梅艳芳是两个完美的人选。

两个师兄妹随着事业发展也曾闹过矛盾，梅艳芳吐槽过陈太偏心，每一次哥哥都会认真解释，他认为“越解释，感情又加深一层”，无论她在哥哥那里发过多少次脾气，哥哥都愿意包容。

3岁半就开始卖唱贴补家用的梅艳芳，早些年吃了很多苦，为了补偿她，上帝把哥哥给了她。

当年“谭张争霸”引发歌迷冲突不断，令哥哥心生倦意，他对梅艳芳说：“我很快就会退出娱乐圈，再也不回来了。”

阿梅听后，伤感地说：“你不在了，还有什么意思，我再多唱两年就退出。”

1987年，梅艳芳的干爹何冠昌要捧她做女主角（她之前都是配角），《胭脂扣》正式立项，她喜欢“如花”这个角色，于是提前半年开始练习粤曲。

选择男主角时出了问题，因为电影公司的利益冲突，哥哥的公司不放人，于是梅艳芳决定帮哥哥的公司也拍一部电影，最终《胭脂扣》顺利开拍。

凭借这部电影，梅艳芳获得了金像奖和金马奖的双料影后。

虽然出道有先后，两个人几乎同时成名，他们第一次退出乐坛也是一前一后，就算是离开这个世界也是在同一年。

电影里，“十二少”负了“如花”，但是现实中张国荣和梅艳芳，一生不曾相负。

梅艳芳一生谈过很多次恋爱，她的每一个男朋友都带给哥哥看过，情人或许是过眼云烟，只有哥哥一直都在。

2002年，为纪念梅艳芳出道20年，哥哥和她合唱了一首《芳华绝代》，真可谓“唯独是天姿国色，不可一世”。

06翩翩公子唐先生

1982年12月9日，张国荣和唐鹤德在丽晶酒店相遇，唐鹤德是张国荣母亲的干儿子，那一年24岁的唐先生风度翩翩且在银行事业有成。

一个月后他们在一次聚会上，经朋友介绍后正式认识，从此开始了20年的感情。

1983年，表面风光的张国荣，经济情况一塌糊涂，唐先生知道后，就拿出自己的积蓄给哥哥，那是他半年的工资。

从小数学成绩差的哥哥，从此把挣的钱，全部交给唐先生打理。

1990年哥哥退出歌坛，远走加拿大时就是唐先生陪伴在侧，当时六姐已走，哥哥了无牵挂，疲惫的他特别想过一段普通人的生活。

1997年，当“大难不死”的哥哥从阿根廷回到国内，在演唱会上他“告白”唐先生，把他称做和母亲一样，是他最爱的人。

从此以后，张国荣不再藏着唐鹤德，他勇敢地向全世界宣告了自己的性取向；从此以后，他再没有松开唐先生的手。

那一天唐先生看到记者偷拍，他下意识地要松开手保护哥哥，但是哥哥坚定地牵着他的手，头也不回地往前走。

张国荣谦虚地接受了恩师黎小田的两个建议：

一、学习“猫王”，压低嗓音，用低沉和有磁性的声音，展现成熟男性的魅力；

二、以情动人，把听众想成是普通人，力求让所有人都可以跟着哼。

5月1日《风继续吹》正式发售，专辑的同名歌曲《风继续吹》红了！

闯荡娱乐圈7年的张国荣，终于有了第一首代表作。

1984年1月28日，一个星期前已经收到消息不会得奖的张国荣，出现在了1983年香港劲歌金曲奖的颁奖现场，所有人都觉得不可思议，他怎么会来？

黄霑多年后严肃地评价：“Leslie好有体育精神，明知不会得奖还来。”

1984年张国荣虽然表现惊艳，不过他还不够分量可以和谭咏麟相提并论。

08“一生之敌”和“谭张争霸”都是泡沫

在1983年开始，到1986年以前，香港乐坛喜欢把张国荣和陈百强放在一起比较，媒体故意把他们塑造成“一生之敌”，不然怎么有话题？

所谓的“争霸”其实是双方歌迷之间爆发的冲突，以及媒体的刻意渲染，他们本人都不愿意看到这种局面，只是碰巧他们音乐创作的黄金时期交织在了一起。

1988年2月13日，在香港电台举办的“第十届十大中文金曲颁奖礼”现场，谭咏麟突然宣布以后不再参加音乐奖项的竞逐。

但是当时校长的歌迷愤怒了，他们把所有的怒火都发泄到了张国荣的身上，这些极端的歌迷认为，是他“逼”偶像放弃领奖，他们愤怒地喊出“张国荣滚出歌坛”。

1989年底，张国荣宣告退出歌坛。

那一年哥哥做客《今夜不设防》留下金句：

一、我张国荣站在台上是表演的保证；

二、如果我真的不干这行的话，那是我自己光荣地走出来（退休），永不言败。

张国荣和王家卫相互成就，《阿飞正传》是哥哥作为一个表演艺术家的里程碑，同时开启了后者的电影大师之路。

吴宇森的《纵横四海》，俗套的剧情，表演却是上乘，哥哥的角色不讨好，却让人讨厌不起来，电影史上抢兄弟老婆却让人不讨厌的，恐怕没谁了吧？

哥哥一生塑造经得典角色无数，如果要从中选出艺术价值最高的一个，非《霸王别姬》里的“程蝶衣”莫属，这部电影上映已经27年，依然是华语电影无法逾越的一座 高山。

1992年，哥哥提前半年来到北京学习语言和京剧，他戏里戏外都诠释了什么是“不疯魔不成活”和“从一而终”。

《东邪西毒》中哥哥饰演的“欧阳锋”，随着观影者年龄的增长，愈发能理解这个角色，曾经仗剑的马上少年变成了一个功利的中年大叔，如何找回初心？

离开家太远，容易忘了初心。

可是，你敢不敢烧掉一切，然后重新开始，电影中“欧阳锋”敢。

1993年离开了《东邪西毒》剧组的张国荣，他即将面对自己人生最后且辉煌无比的10年。

10“热.情”演唱会

1995年，张国荣宣布复出歌坛，并签约滚石唱片公司，同时宣布不再领取任何音乐竞争性质的奖项。

这一次复出，鉴于电影方面的成绩斐然，哥哥的野心在音乐和演唱会上。

主持人林建明问过哥哥一个问题：“你怕不怕离开那么久，会被观众遗忘？”

“我不怕，我料足还比以前更好。”

哥哥艺术生涯末期，他的演唱会有着极高的艺术价值，将演唱会的舞台美学推上了一个前所未有的高度.

1996年到1997年的60场“跨越97”世界巡回演唱会，像是最后的高潮之前的一次预演。

2000年7月31日到2001年4月16日，43场“热·情”世界巡回演唱会，将哥哥的整个歌唱生涯推向了巅峰。

他亲自担任演唱会的艺术总监，让-保罗·高缇耶担任整场演唱会的服装设计；这场演唱会被美国《时代周刊》评价为“Top in Passion and Fashion ”（激情与时尚之巅）。

不久后，回到香港，他接到哥哥的邀请，帮哥哥拍演唱会的照片，以及写真。

有一次哥哥在化妆，夏永康在门口候着想进去拍，但又怕影响哥哥化妆，哥哥就大声说：“永康，你是不是要拍？进来拍，没事的。”

一瞬间夏永康的心被融化了，哥哥总是能敏感地感受到周围人的需要，然后给予帮助。

曾经哥哥的童年缺少关爱，成名的路上又遇到无数的冷眼和羞辱，但是他成功后回报给这个世界的，却是他的爱。

陈嘉上曾经评价过哥哥：他是专业的演员，但在生活中却像个涉世未深的孩子。

不是哥哥不懂这个世界的黑暗，也不是他不明白社会的游戏规则，只是他不愿意罢了。

12 传奇永不落幕

哥哥2001年开始患上严重的生理性抑郁症，多次求医无果。

哥哥的大姐张绿萍说：“他长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂；出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控；全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。”

终于，哥哥不堪忍受。

哥哥在文华酒店24楼，发出了最后一条信息：淑芬，你来接我一下。

一生贪靓的哥哥从天而降，这一幕令无数人心碎，陈淑芬迅速脱下外套盖在了哥哥身上，她用尽了全身力气严防死守，直至救护车赶到，她没有让任何一个人或一个记者拍到哥哥“最后的照片”，她守护了哥哥生命最后的尊严。

奈何桥，孟婆汤，阿梅不来，哥哥不往。

唐先生唐鹤德，从2003年至今一直没有任何新的“男朋友”，他现在每周花大量的时间打球，以寄托情感并打发时间，这或许就是对于这份感情最好的注解。

当年哥哥的追悼会上，唐先生写下：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

原创作者：光影木未舟，码字不易，写了一万多字，最后删减到了8000字，在这里恳请荣迷帮忙收藏和转发一下，谢谢了。

红尘有幸应识君。

参考材料：1.《今夜不设防》

2.《鲁豫有约》

3.《星空下的倾诉》

4.《1999年毛舜筠采访张国荣》

5.《为什么怀念张国荣》

6.《张国荣传》