01 一个黑帮大佬的诞生

阿尔·卡彭于1899年出生于美国纽约，是一名意大利移民的儿子。14岁的时候，他因殴打女教师而被学校开除。到了20岁，他搬到了芝加哥，在一家妓院充当保镖。1920年1月16日，美国开始正式实施禁酒令，在公共场所出售烈酒及聚众饮酒都成为了非法行为。但民众饮酒是硬性需求，这直接催生了一批以生产和销售地下酒水为生的黑帮组织。

美国警察对阿尔·卡彭的通缉令。

在这样的背景下，心狠手辣、冷血无情的阿尔·卡彭逐渐成长为美国历史上最知名，也是最具影响力的黑帮老大。他的犯罪团伙，一度控制了芝加哥的每一家酒店、妓院、餐厅、赌场和歌舞厅。警方据信有33人的死亡与他直接相关，将其视为美国的“头号公敌”。就连时任美国总统胡佛也发表公开声明，誓将阿尔·卡彭及其领导的黑帮予以剿灭。但苦于没有任何证据，只能眼睁睁地看着他逍遥法外。

02 一个免费餐厅的诞生

随着财富的急剧扩大，名声的日渐显赫，以及警方对他的犯罪行为盯得越来越紧，阿尔·卡彭也开始越来越注重起自己的公众形象来，他也想在美国百姓中建立起一个良好的口碑，从而在与警方的对抗中增加获胜的砝码。1929年美国股市突然崩盘之后，整个社会陷入了史无前例的经济大萧条，这给了他一个绝佳的表现机会。

人们在阿尔·卡彭的餐厅里免费就餐。

于是，从那以后，每天一到饭点儿，一群衣衫褴褛、饥肠辘辘的人，就纷纷来到这间店面前，自觉地排起长队，然后尽情享受着阿尔·卡彭的慷慨施舍。在店面里面，穿着白色围裙的女服务员热情地为人们服务。早餐有咖啡和甜面包，午餐有面包和汤，晚餐则是面包和咖啡。没有人问你来自哪里，也没有人问你是不是真的没有了工作。

03 一个民间英雄的诞生

1930年的感恩节，阿尔·卡彭的餐厅为5000名芝加哥人提供了一顿丰盛的节日美食。卡彭原本打算为失业者准备一顿传统的感恩节大餐，但后来他听说当地发生了一起1000只火鸡的抢劫案。这件事与他的黑帮组织毫无关系，但他担心自己会因此受到怀疑或指责，于是在最后一刻，他把菜单从火鸡改成了炖牛肉。于是，那5000名芝加哥的失业者做梦也不曾想到，在大萧条的年代里，他们在感恩节那一天竟然还能吃上一顿香喷喷的炖牛肉。

关于阿尔·卡彭的电影海报

阿尔·卡彭的餐厅每天供应350条面包、100打面包圈、50磅糖和30磅咖啡，总费用达300美元。这笔钱对他来说是简直是小菜一碟。因为当时他在芝加哥最赚钱的赌场，每个月的利润就高达2.5万美元。而在巅峰时期，他通过贩卖私酒，一年的收入可达6000万美元之多。但即便如此，这些用来做慈善事业的钱，也并非出自他自己的口袋。很多情况下，他是通过对其他企业进行敲诈勒索，逼迫他们进行捐赠的。在1932年，就有一家连锁商店为塞里特拉的假日旅行酒店捐赠的鸭子，最后被送到了阿尔·卡彭的餐厅里。

04 一个邪恶之梦的终结

一个名叫玛丽·波登的记者在《哈泼斯》杂志上写道，阿尔·卡彭是“一个左右手都很灵巧的巨人，他用一只手杀人，却用另一只手去喂养他们。”具有讽刺意味的是，在卡彭的餐厅前等待施舍的穷人们所排的队伍，经常会延伸到芝加哥警察总部的门口。那里的警察们，终日都在费尽心机地搜集他的暴力犯罪证据。伊利诺斯州的《每日独立报》对卡彭受到普通民众的大力吹捧非常不满，甚至担心他会竞选芝加哥的市长。他们预计，他一旦参选，甚至很可能会当选。

阿尔·卡彭出狱后，终日以钓鱼度日。

1939年，由于在狱中患上了梅毒，阿尔·卡彭被释放，前往迈阿密椰子岛居住。但是此时他的身体状况已经越来越差，行动不能协调，神智也开始日渐模糊，他只是每天穿着睡衣，连续几个小时在房外的码头上钓鱼。1947年1月19日，阿尔·卡彭于睡梦中突发脑溢血去世。一代黑帮大佬的传奇一生，就此落幕。当时的《纽约时报》发布了一则消息，标题为“End of an Evil Dream”——《邪恶之梦的终结》。

而那间曾经在艰苦岁月中挽救了千万人生命的餐厅，一直开到了50年代，后来被拆除，在原址上建了一座停车场。（文/世界历史那点儿事）