(3月24日晚，印度总理莫迪发表电视讲话，宣布从当天午夜起在全国范围内实施为期21天的“封城”措施。图为“封城”后的3月25日，印度新德里，人们在排队购买蔬菜)
这位朋友曾和我阐释印度公共卫生“最后一公里”的问题。国家曾经训练乡下的接生婆使用更安全卫生的助产方式，但她们却因为没有干净的棉布，最后只能被迫用回传统的方法。又例如，当痢疾流行，乡下地区会因为缺电解质粉而死亡率大增。
现在，因为医院病床与呼吸机不足的缘故，要穷人放弃工作跟著有钱人一起禁足，看着网络上的乡村警察惩罚与殴打违规出门的人，我感到荒谬与困惑。
印度禁止几乎所有国民出门的举动，是“何不食肉糜”吗？
禁止出门，生活怎么办？
三月在印度的这波传染高峰，主要是由欧美回国的人引发的。身处其中，我见到了不少当地的真实情况。
我所认识的一位老师在与外国人接触后出现发烧症状，她想到政府设立的检验中心进行检测，因为症状太轻微遭拒，无功而返。显然，印度政府不是“没有”检测，而是“拒绝”检测，所以就这个情况来看，确诊人数与真实状况有一定的落差。
另外一位朋友到观光胜地果阿（Goa）旅行，她的朋友也因为刚结束与法国摄影团队的工作，两人一起作伴自我隔离，她们则没有出现任何症状。各地疫情不同，孟买与附近的普纳状况很糟糕，也有相熟的朋友出现了发烧甚至咳血的症状，医师依然建议留在家里。
据《印度快报》3月29日报道，当地时间3月27日，印度比哈尔邦一名11岁的男孩去世。官员加瓦加尔拉·辛格（Jawaharlal Singh）表示：“在加瓦哈尔·托拉地区大约有35户人家，他们的生计大都取决于每日的日工资。自从实行全国封锁以来，有几户人家都出现了缺粮状况……这个男孩的死亡很可能也是饥饿导致的。”
印度，不是一个，印度穷人与富人生活在两个截然不同的世界。严格说来，印度也不只两个，而是上百、上千相互分离又彼此高度依存的小宇宙。贫穷的人们生活在复杂神秘的生态网络中。
就说我们家巷口的茶摊吧。傍晚时分，步出自己读书写作的小房间到街口买杯十元卢比的奶茶，我时常看到茶摊的年轻小伙子，忙着煮茶，一面还得忙着为前来乞讨全身脏兮兮的小街童做煎蛋吐司，忙起来，还会出现牵着牛的老公公僧侣。
如千手观音的茶摊老板从柜子翻出几片面包给老人，他会用来喂牛。我们给他的十元钞票，就这么流入都市街头的小生态系，贡献给老板一家，顺便喂饱了街头的老人、小孩与牛。
如今，茶摊关了。我心想，那小孩、老人与牛是不是得饿肚子了？老板一家人或许已经加入成千上万的“难民”返乡潮里了。像他这样的人，遇到同是天涯沦落人，还是一样慷慨吧？
印度北方的邦班达区，一名印度劳工在劳工市场茫然等待着，称：“我知道不会有人雇佣我，但我依然在冒险尝试。我每天赚600卢比（约合人民币55元），要养活5个人。再过几天我们的食物就吃完了。我知道病毒的风险，但我总不能看着我的孩子挨饿”。（图源：BBC）
然而，其他邦就没有那么幸运了，欠缺准备下，面对的是难以想像的社会与经济的崩溃危机。
在各地的朋友纷纷投入救援工作，当我向朋友询问如果想捐款帮忙，可以捐给谁时？收到的是来自不同地区的一则又一则的募款信息，有些是地方小的NGO，有些就是临时成立的小团体，信息里详细说明自己正在做的工作，正在帮助多少家庭，当地情况如何，需要多少物资。印度社会是个绵密的生态链，当它受损时，那个保护与修复的机制，也是相当复杂、绵密与神秘。
比病毒更大的风暴
这几年的印度，首相莫迪所率领的印度人民党（BJP）带来的灾难规模特别大，冲击之深，可比天灾还惨重。不知是否因为如此，这一次新病毒的暴发，感觉起来竟不像天灾，反而更像是又一次的政策灾难。
上一回街头如此冷清，物资短缺，是三年多前。2016年冬天，11月8日，莫迪政府以让人措手不及的方式宣布，为了反贪腐，午夜起500元与1000元的钞票作废，两种占市场交易百分之八十六的币值一夕成废纸，那种不可思议的感觉不下于如今封城21日的决定。
三年前的废钞使我真正明白，这个国家、我所处的城市，多么地仰赖现金与非正式部门领日薪的工人。没了现金，货车、巴士开不成，货送不进来，城里没有货没菜，经济活动几乎停摆。
3月25日，印度新德里，一名售票员坐在没有乘客的公交车里
废钞隔天，印度第三方支付的龙头Paytm在各大报头版登了莫迪大头照的全版广告，庆贺印度即将迈向电子货币的年代。“没现金，为什么不刷卡？”就是印度“何不食肉糜”阶层的思维逻辑。他们不知道印度经济运作仰赖绵密的社会网络，当政府着急地把印度推向金融现代化，带来的是比战争还惨烈的灾难。
这样的统治阶层，当他们公布封城令时，心中是否有广大的人民，他们是否又再度以为封城只是“在家工作”或“线上授课”的技术问题？我不知道。
废钞带来的经济冲击到今日更加显著，各行各业都不景气，去年光明节烟火少了、欢乐的气息没了，街上的犯罪也增加。废钞前的印度，前景大好，正在经济起飞的契机点上，废钞造成的重击比全球金融风暴还巨大。