对于一个心存远方的人来说，新疆旅行，代表着一段丰盛而深刻的经历。

在新疆旅行，电子地图只能做为自驾游导航的辅助品，而纸质地图是必备品，以至于新疆旅行那两年，我熟练地掌握了一个技能——在几分钟之内，画一幅手绘的路线，做有准备的行程计划，就像这样：

我还记得在车上的最后那个下午，乘客已经下得七七八八了，我看到乘务员小姐姐开始将窗帘和床单等布制品悉数摘下，坐在窗边，一条一条地认真叠好。

我问她：你们这是要大扫除吗？

她说：不是，这个车次要停运了，你们坐的是今年的最后一班。

【第一天】

我从北京出发，先坐高铁抵达江西鹰潭。那是我第一次去江西，也是第一次认真地记录旅程。

之后的一年，我走遍了浙江的几乎每一个城市，而那些小别墅，也仅仅是浙江的村子。

在浙江，哪怕每一个普普通通的村庄，都拥有着依山旁水的漂亮。当然这是后话，在我写过的浙江游记中，也都有过详尽的记录了。

开车时间是晚上8点05分，我睡在左侧的下铺，对面的是一个瘦瘦的女孩子。简单聊了几句，她得知我的目的地是喀什，很兴奋地告诉我，她是生在喀什的汉族人，喀什是“最有新疆味儿”的城市，一定会不虚此行的。

“新疆除了没有大海，什么都有”，在我们的交谈过程中，记忆最深的就是这句话。

我才意识到，原来这一趟列车上，并不是所有的人都去新疆，有的人只坐一晚，就下车了。而唯一会陪伴我们全程的，是那些年轻的乘务员小伙子和姑娘。

乘务员的房间很狭小，有一个窄窄的座位，宽度大约30cm-40cm的样子，只能放下一部分的屁股，无法斜躺，更不能倚靠。在工作的间隙，她们就在这狭窄的空间里简单地休息一下，然后起身，接着去工作。

火车在陕西境内整整行驶了5个小时，晚上8点多到达宝鸡，古称雍州，是炎帝陵所在地，就是“炎黄子孙”的那个炎帝。此时距离我上车已过去整整24小时。

这一天午后下了一阵小雨，嘉峪关的尘土和泥沙扑到车窗上，说不出的峥嵘和沧桑。

每到一个大站，比如宝鸡、兰州，火车会停车20分钟以上，大概是为了提供补给，上水、上食物，以保证此后的行程顺利。下午4点钟，挂着对讲机的乘务员小姐姐再一次巡视过我们这一节车厢之后，火车到达玉门站。

此地紧挨着另一座历史文化重镇敦煌，距离新疆最东部的城市哈密只剩500多公里。

各类水果在这里显得弥足珍贵。

这几乎是我在整个旅途中见过的最精彩的一段风景，忽然间天就变长了，傍晚的5点钟依旧烈日炎炎，一点也没有个太阳快要下山的样子。

据我所知，在甘肃的所有县城中，玉门的人均GDP是最高的，不知道是不是和它“油城”的特别身份有关。

红日很快就落了下去，完全消失在地平线只用了1分钟左右的时间，天空变幻着各种各样的色彩，让人眼花缭乱。

【第四天】

火车在前一夜终于进入了新疆，此时我的行程还剩24小时。

火车过了库尔勒之后，天地间突然冒出大片的绿色，远山还在，但街市一片繁华似锦。

在后来的旅行中我才知道，库尔勒是新疆综合实力非常强的城市，仅次于乌鲁木齐。还有，库尔勒的梨很有名，闻着香、吃着甜，一到秋天，满街都是那个香梨的味道。

我和这个小妞子玩了好半天，捉迷藏、唱儿歌，把她逗得咯咯笑，以及带着一丝丝快要到达目的地的期待和甜蜜。

这一段风景里的山脉就像随时随地都在冒着热气一样，让人感觉到口渴，白色的“盐碱”几乎要爬满了整座山体，黄土干干巴巴的样子，硬得像是水泥。

在此后的两年中，我曾无数次在路边吃过这种烤肉，很香、很美味，10块钱一串，一串管饱。

最后一个小时的路程才又看到了久违的绿色，褶皱一样的山体下也出现了淙淙的小溪。

【后记】

①，K1661这趟列车，我再也没有见它开通过，至于今后还会不会开通，我也不知。

②，如果它再也不开了，如果你也想体验这一段旅程，可以将路线一切两段，调整为：

出发地-宝鸡-喀什，或出发地-哈密-喀什。

有些感觉一生中只出现一次，即便你再回到那个地方，即便还是原来那群人、那些故事，但最初的那种感觉，不会再有第二次。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。