3月21日的意大利，惨烈，震惊世界。
每半小时下葬一人，成批的医护人员倒下。
现实版“死神来了”正在上演。
贝加莫，这座仅有12万人口的小城，
目前已确诊超4350例。
当地医疗官哽咽得语不成句：
“在贝加莫，每人都有一个亲戚或朋友离世。”
铺天盖地的讣告登满了报纸
惨烈程度，震惊了援意的中国专家组：
“意大利重灾区，工作难度超出预期。”
这所医院的25名儿科医生，
竟然有10人确诊感染。
共有475名护士倒下。
“他们都说我们是英雄，但我们不是，
我很害怕，我从没见过这么多死人。”
过去一个月，保罗和很多同事一样，
每天持续不间断地工作12小时。
绝望中，保罗拿起相机，
记录下了他身边真实的意大利“红区”。
“太累了，连续工作12小时后，她坐着睡着了。”
“收拾好心情，擦干眼泪，
我必须拼尽全力，再次站起。”
“身处绝境，
但我们，别无选择，
战斗吧，姐妹兄弟！
哪怕，只剩最后一点力气……”
02
如果没有疫情，
Daniele Macchini本该成为一位幸福的新郎。
但是，几天前他被感染了，检测结果是阳性。
女友得知后，执意和他在入院前完成婚礼。
全城戒严，若大的教堂，空无一人。
她和他戴着口罩，彼此拥吻。
穿过婆娑的泪眼，她在他耳边轻声说：
“今日起，我便是你的妻子，无论疾病、生死，
再没什么，能把我们分开。”
医院里，密密麻麻的病患。
GNV船务公司将豪华渡轮
改造为“海上方舱医院”，
交付给了古里亚大区用来抗击新冠病毒疫情。
一家人只见了一面之后，
他再次代表中国，出征意大利。
“请原谅爸爸不能陪你，
长大后你会明白，
爸爸今日的无悔选择。”
她叫王晓燕，浙大一院感染科护士长，
也是浙江省新冠肺炎专家组成员。
近两个月的时间里，她几乎天天睡在医院。
在国内疫情取得阶段性胜利后，
她又接到了另一项使命——驰援意大利。
12个小时的飞行，
跨越10556公里，近8个国家，
于当地时间3月18日傍晚，
降落在米兰市马尔彭萨国际机场。
此时，中美关系尚未解冻，
而新中国还没有恢复在联合国的合法席位。
1982年，中意两国政府正在洽谈一笔贷款项目，
中方提出在北京建立急救中心的设想。
意方将180万美元的捐赠款
提升到了800万美元，
并捐赠了42辆救护车。
同年，意大利总理专程赶来中国，
参加重庆急救中心落成典礼。
一同带来的还有价值300万美元的设备，
19辆救护车和全套的ICU病房装备。
30多年来，这个急救中心挽救了无数人的生命。
5月17日，药品急缺，
三天后，
意大利又派出16人专家组飞抵成都。
援助结束后，
他们把整座医院和全套设备
全部送给了中方。
06
意大利圣玛丽亚医院门前的一张写字板，
用歪歪扭扭的意大利语和中文写道：
“医生和护士，现世英雄，
没有诗人来诉讼你们的英勇事迹，
忠（衷）心的感谢”。
4只口罩高达60欧元
意大利人铺天盖地的感谢之声！
四海之内，水本同源，
叶本同枝，花本同畦。