女儿李宇春的成名,让干了一辈子警察的老李变成了“春爸”,但享受完这份荣光之后,春爸就开始后悔。
2013年,李宇春在湖南长沙机场的电梯上,被压倒负伤之后,春爸就找李宇春的经纪人,认真地谈过一次,想让女儿退出一线,因为她身体受不了了。
但问题是,一旦踏入娱乐圈这个名利场,涉及到的利益千头万绪,不会有全身而退,有的只是被裹挟前进的身不由己。
尤其是,当春爸春妈参加同事孩子的婚礼时,再想想连男朋友都没有的李宇春,就不免感慨:有时候觉得做一个普通人也挺好的。
1
1984年,李宇春出生在四川成都一个普通的家庭。她的父亲是一名铁路警察,母亲是个家庭主妇。
全家人第一次有了小孩,都高兴得不行,连起名字都是争先恐后的。最后还是在四川大学当教授的爷爷,一锤定音,给孙女起了一个生机勃勃的名字:李宇春。
对于老李来说,即便日后李宇春成了大明星,偶尔也会提到让老李提前退休的事情,但老李坚决不同意,老李知道,尽管他的收入没法和女儿比,但是他喜欢自己的工作,也更应该用自己的钱。
那个时候的李宇春虽然不叛逆,却彰显出一位少女独有的倔强和多愁善感。每次放假,她从来都不出门,把自己关在房子里,除了听歌就是打《魂斗罗》和《超级玛丽》。
唯一能让腼腆的李宇春燃放激情的就是唱歌,有一段关于李宇春初中时代的视频在网上广为流传。视频中,一脸青涩的李宇春还没有干练的短发,而是一个扎着马尾辫青春逼人的少女。
那一年,李宇春只有十几岁。
在视频中,李宇春落落大方地演唱了《千万次的问》。齐聚在李宇春身边的同学,都被李宇春的歌声震撼了,其中有一位同学录了下来。
多年以后,很多网友通过网络看到了这段视频,已是乐坛标杆的李宇春,居然都没有看过这段珍贵的视频。
2
1996年,经过激烈的角逐,李宇春代表所在的班级参加了学校的歌唱比赛。这是李宇春第一次在学校这个大舞台上表演,身穿中山穿的她,以一首《我的中国心》,引爆全场,并夺得冠军。
此后,每一次学校歌唱比赛,李宇春必拿第一。因而,李宇春成了学校的名人,不少同学都拿着本子找她签名,李宇春内心的音乐梦逐渐萌芽。
高中快毕业时,李宇春在学校已经有相当多的歌迷了。很多歌迷想让李宇春开一场演唱会,少年们想以这种方式,来向彼此告别,怀念青春。
李宇春答应了,回家和父母商量时却遭到拒绝,她一个劲地死缠烂打。
这很符合李宇春骨子里执拗的性格。高中时文理分科时,因为写得一手好作文,身边几乎所有人都建议李宇春选择文科。但李宇春却不想遵循大家的意愿,直接选择了理科。
木已成舟,她才告之父母。
毕竟父母不是专业人士,除了安慰和鼓励之外,没能给出更多的建设性意见。带着失落的情绪,李宇春回到学校,考试的时候,她缺席了一门考试。
就在李宇春在巨大的自我怀疑中苦苦挣扎的时候,一位叫余振义的老师,敏锐地察觉到李宇春的情绪变化,他特意找到李宇春告诉她说:“你不要纠结你的音域,你要看到你的嗓音的有点,在女声当中,你的声音很有辨识度,你应该珍惜。”
老师的一番话,如同一缕阳光,把处在黑暗当中的李宇春拯救了。
李宇春重振旗鼓,开始更加投入地学习音乐,不再纠结自己的音域了。
4
2005年,李宇春大三那年,她报名参加了超级女声。
在上大学期间,李宇春的梦想就是去北京找机会,甚至她连去北京住地下室、吃面包,把自己的小样送到唱片公司等,这样的细节都想到了,而这一切设想,读是为了完成自己的音乐梦想。
而实际上,2005年夏天结束的时候,几乎全国都知道了李宇春这个名字。
春春,出来吃饭。
不去。
春春,赵本山在这里,出来见见。
不见。
李宇春这么做的最大原因,是想专注于音乐。但刚被签约的时候, 在无数个被迫的商演、以及各种活动中,李宇春终于明白,一切话语权,都要靠自己争取。
成为冠军的第二天,李宇春坐上了最早的一趟航班去了北京,从此生活被彻底改变。整整一年的时间里,李宇春没睡过一个完整的觉,站着都打瞌睡,还有参加不完的和音乐无关的活动。即使成为冠军之后,登上了《时代周刊》,但极少有人走进她的内心,所有人都把她当成了一个时代符号。
这是李宇春第一次遭受来自网络上的恶意,但她毫不在意,一心沉浸在音乐的世界里,面对媒体的求证,她只是凌冽地回应说:“那不是我,无所谓。”
接下来,又有一场网络狂欢正在酝酿。
2009年,“信春哥,得永生”“ 信春哥,得高分”……充满调侃和恶意的声音突然就在网络上涌现出来了。同时,她的头像被PS成各种恶搞图片,也出现在网络上,甚至出现在乡镇“生男生女都一样”的海报里……
紧随着还有无数谣言:嫁给煤老板、因整容失败死亡、自杀……
2013年,李宇春在长沙机场电梯被拥挤的人群压倒后,小腿肿胀,被硌得全是血痕,但她只是去医院简单做了包扎,继续开演唱会,
2018年,李宇春在成都巡演时,滑膜炎发作疼痛难忍,但她依然没有放弃,只能坐着轮椅出发,然后拄着拐杖上台。
这两次意外,再加上常年不断的假新闻,让老李格外担心女儿,先后两次让李宇春退出一线,回归到普通人的生活。
但李宇春没有答应,对于她来说,音乐就是她的生命,放弃是不可能的。
李宇春基本上不发微博,手机里的社交软件也很少,所以她不会关注网络流传的各种谣言。
而实际上,她后来承认,她用一个坚硬的外壳,把自己包裹了起来。她不想走进别人,也拒绝别人走进自己。
她完全沉浸在音乐里。
唯一例外的是,李宇春和朴树是难得一见的脾性相投。
李宇春的唱片签约到北京太合麦田音乐公司时,朴树当时也是该公司的签约歌手,此时的朴树已经成名,但却像小时候一样,还是那么低调内向。
不管怎么说,李宇春成功迈出了破冰的第一步。接下来,她又去参演了赖声川导演的话剧《如梦之梦》。在舞台上,李宇春和一些老戏骨排练、飙戏。
几乎所有人忘记了她这个著名歌星的身份,时常在一起吃麻辣烫。
尤其是腿部受伤之后,她终于有了一段稍微空闲的时光,于是又捡起了多年不碰的吉他。同时,她还对摄影发生了兴趣,并且学得很投入。
她计划拍一组人物肖像,拟定的人物就包括朴树。去拍朴树的时候,朴树正把自己关在家里闭关。两个性格内向的人常常是一句话都不说,就是一首首地听歌,一待就能待一天。
在歌曲中,这两个人找到了共同的精神慰藉。
而对于李宇春来说,这意味着又是向前的一个大跨步。
这么些年来,集诽谤于荣誉于一身的李宇春,终于学会了和这个世界和解。