编者按：
3月26日，菲律宾已确诊707个新冠肺炎病例，首都马尼拉于3月15日开始封城，是海外最早执行此项措施的城市之一。
据统计，马尼拉每平方千米上居住着4.6万人，是世界上人口密度最高的城市之一。稠密的人口不仅给这座城市的日常生活带来了极大的压力，也使防疫工作难上加难。
从病毒忽现到封锁城市，马尼拉正经历着前所未有的挑战。
塔尔火山滚滚浓烟下的渔民 / 网络
距离火山不过50多公里的大马尼拉首都区的密集人口收到政府提醒，关紧门窗，外出戴好口罩，储备好现金饮水和食物，随时准备撤离。所有类型的口罩一夜售罄，N95防尘口罩更无处可寻。中国大使馆也在此期间，分别两次向受灾的灾民和一线抗灾人员捐赠了一万多枚口罩和食品毛毯等物资。
疫情在悄悄蔓延。1月30日，菲律宾确诊了首例“新型冠状病毒感染患者”，是一名来自武汉的38岁的妇女。两天之后，武汉妇女的随行朋友，一名44岁的武汉男性游客在菲律宾死亡。这是中国以外地区的第一例新冠病毒致死案例。
2月2日，菲律宾开始禁止所有来自包括港澳的中国地区的游客入境，菲律宾公民和持有菲律宾居留证的外国人入境后必须接受14天的强制隔离。当天，部分航空公司停止了中国和菲律宾之间的航班。
马尼拉戴口罩的通勤族 / 网络
一些菲律宾的企业和机构已经开始采取行动。Redentor Constantino是一家专门从事气候变化应对与城市可持续发展研究中心的主任，之前塔尔火山爆发期间，他已经把所有的应急计划和自己的员工演练过一次。不过，针对这次疫情，他的担忧更甚。
“因为我自己认识的人当中有确诊的，而且我有员工近期和他们一起开过会。所以，必须果断采取措施。”他指的是在最早起的确诊病例中，包括了菲律宾能源监委会的人。虽然他的员工和能源监委会的人并没有近距离的直接接触，但是保险起见，他还是第一时间让这些员工立刻居家办公，并且减少和家人的接触，自行隔离14天。
3月9日上午，卫生部宣布当日新增10例确诊，大马尼拉市区域内所有学校从即日起停课。“听说，很快总统要下令全面封城了，”正在和一位中国朋友开会的Michaele说，他想知道“封城”是什么意思，怎么个“封”法。朋友不久前刚从中国回来，他告诉Michaele，中国各地不同城市有不同的封法，最严厉的压根儿不能出家门。当天晚上，杜特尔特总统在电视讲话中称菲律宾又新增4例确诊，称鉴于国内已经出现了新冠病毒的本地传播，他已经签署总统令，宣布全国进入公共卫生紧急状态。
封城前的48小时
3月11日，世界卫生组织总干事谭德塞宣布，新冠肺炎疫情已经具备“大流行”特征。
菲律宾当日的新增病例为16例，全国累计病例数逼近50，并确认了首例因新冠肺炎病逝的菲律宾人——这位67岁的菲律宾妇女没有任何外国旅行史或确诊患者接触史。3月12日，菲律宾又有新增3例确诊。街上戴口罩的人多了起来。
“总统晚上六点半会发表电视讲话，很有可能宣布马尼拉封城，”下午五点半左右，Michaele刚要进入超市买菜，他的手机上收到了信息灵通的朋友发来的总统封城令的草稿。这时，超市里已经排满了人，购物车里横七竖八堆积着蔬菜冻肉面包酒精洗手液饮用水等物资。
人们经过马尼拉街头正在布置中的检查点 / 网络
“那真是个黑色星期五。”Lei说。她和老板请了一个小时的假，赶去超市买一些食品和日用品。“我是一个鱼素者，只吃鱼、蔬菜和水果，所以一旦封城，米面粮油或许不受影响，但是蔬果和鱼类的供应很有可能会成问题。”Lei买了够吃两个星期的鱼，全部冷冻起来，然后上网搜索蔬菜的保鲜方法，依样把自己的生菜、甘蓝等蔬菜用纸包起来，放到冰箱里。
但是，下午回到办公室，Lei的心思已经没有办法集中在工作上。她给自己的一位好朋友通过网银汇了一些钱，提醒她赶快去买一些食品和日用品。这位朋友做活动协调，主要的收入来自策划和主持一些生日聚会或婚礼等活动。一旦封城，任何公众聚集都会被禁止，所以，她的收入一夜之间将跌到零。“她自己是个孤儿，还有两个上学的小妹妹要养活。”
大马尼拉市区的巴石（Pasig）市市长Vico Sotto是一位年轻的市长，他呼吁居民不要抢购囤货： “那些买不起大量物资的人们怎么办？”市长劝市民冷静下来：“我们还安全，大家不要害怕。”巴石市的超市不会关门也不会断货，同时，他组织对巴石市内已经停课的45座公共学校进行消毒。
当天，马尼拉总教区（Archdiocese of Manila）也发出公告，称所有的教堂仍将对公众开放，并在入口处配备消毒剂，但是为了保障公众健康和安全，将不再提供公众弥撒服务。超过90%的菲律宾人口信奉基督教，几乎每一个社区或街角都有教堂，许多家庭会雷打不动地在每个星期天去教堂做礼拜。在公告中，辅理主教巴比罗（Broderick Pabillo）建议大家在封城期间通过电台收听弥撒，并称从第二天开始，教堂将在中午12点和晚上8点敲响，藉此共同祈祷。
封城后的马尼拉街道 / 世界说
“能够在家上班，还有工资，是件幸运的事情。”Redentor的团队并没有受到太大的影响。他们的机构一直以来实行比较灵活的上班时间，所以，许多人基本习惯了在线工作。“大家早上先在群里发张相片，或者是宠物或者是花花草草，就算是报到了。该开会开会，该干嘛干嘛。”
但对于居家办公的菲律宾人来说，网速太慢是一个现实的挑战。菲律宾的网速一直饱受诟病，根据Speedtest在2019年发布的全球网速指数，菲律宾的手机联网速度在全球的139个测试国家之中排103位，甚至比津巴布韦和叙利亚还要慢；而固定网络平均下载速度只有19.51 mbps，远低于57.91 mbps的全球平均速度，在所有179个测试国家中排名101位。
封城状态下，为了职工的安全，互联网服务提供商也大大缩减了值班的客服队伍。Lei的一位同事家里突然断网，打电话给服务提供商也没有用，值班的技术员不够，只能先报名，然后耐心等着。由于公交停运，许多人上班开始步行，最多的会走上几个小时。
一年到头，菲律宾不是大晴天就是在下雨。因此，几乎很少有人选择长途步行，超过一公里的路程，大家就会搭乘头顶有所遮盖的车辆。三轮车是短途出行最便捷便宜的选择。巴石市市长Vico Sotto就向总统呼吁，能够在封城令中网开一面，允许三轮车上路为医护人员提供服务。
很多三轮车夫在车上贴上了“免费乘坐”的标语 / 世界说
Chung自己倒不觉得有什么，反而说：“政府的政策有漏洞，没有考虑到那么多人得出门的实际需求。大家都不容易！与其干闲着不如帮一点。”但是，第二天，政府便明确说，即使在巴石市，封城抗疫期间，三轮车也是不允许上路的。
大马尼拉市的一些骑行爱好者自发组织起来，在脸书上掀起了一个“我借你骑”的活动，号召骑友们把自己闲置的自行车拿出来，共享一下位置，借给在附近居住或上班的一线抗疫人员去骑。活动发起后很快吸引了几千多人参与进来，每一辆发布上去的自行车不超过4个小时就可以找到在附近的一线抗疫人有兴趣借用。
为辅助双方建立信任，发起人还草拟了借车合约范本，车主人和借车人都可以填写基本的车辆、地址、工作、联系方式等信息，然后约一个地点见面交车。Marco家住曼达卢永市（Mandaluyong City），但工作在15公里以外奎松市（Quezon City）的社会福利局，每天上班搭乘轻轨3号线半个多小时就可以到达，但是封城以后，走路至少得两个半小时。
“通过‘我借你骑’的脸书页面，我很快就在家附近找到一个有自行车的人，填好了表，约个时间步行10分钟过去就借到了。还有配套的头盔。”Marco很兴奋。他想即使等疫情结束，也可以考虑骑车上班。
超市门口贴上了控制人流的告示 / 世界说
酒精、洗手液、消毒液之外，最快被抢购一空的是蔬菜、水果和面包，大蒜、生姜和洋葱头这些重要烹饪原料的货架也早早见底。还有几家超市索性把原来的蔬菜区全部摆上了方便面。还没到早上9点，人们就已经在超市门外间隔一米排起长队，静静地等着开门。
街边开得很艳的三角梅 / 世界说
Redentor甚至想要组织一次线上卡拉OK，让自己的同事都能继续热闹。“这种压力之下，大家的心理健康其实也很重要。”他的倡议很快得到响应，同事们开始点歌，还有人一边听歌一边做饭，小群内部开始分享起烹饪秘笈，还有的在讨论养宠心得。
从3月14日到21日的这一周里，菲律宾的确诊案例从111例上升到了307例，死亡人数从8例上升到19例。
周六，菲律宾医师学院（Philippine College of Physicians）的董事索朗特（Rontgene Solante）表示，随着确诊病例和疑似案例的不断增加，菲律宾正在迅速耗尽现有的防护用品。他说：“如果政府不能及时补充库存，现有的防护用品只够首都区60多家医院的医护人员持续使用一周。”
当天上午，从中国援赠的第一批抗疫物资抵达菲律宾，其中包括10万套检测设备、10万只医疗口罩、1万只N95口罩和1万套防护服。
同天，菲律宾11家医院共同呼吁公众一定要遵守封城和隔离的规定，并称医护人员因接触新冠肺炎患者被隔离的数量已经达到“警戒值”，还有很多医疗人员住进重症监护室。其中一家医院的负责人坦承：“我们感到非常害怕，因为我们在面对急需帮助的同胞。”
截止到周六下午三点，菲律宾共有12名医护人员“情况危急”。
（责编/朱凯）
后记：据菲律宾医疗协会消息，截至3月26日，菲律宾已有至少9名医生死于新冠肺炎。