1、
2010年,是德云社的多事之秋。
1月18日,郭德纲在舞台上唱京剧《未央宫》。唱到一半的时候,老郭两眼通红,几乎掉下泪来,连唱戏的声音都走了腔。
这段戏,讲的是韩信被人出卖丢掉性命的故事。而就在前一天老郭的生日宴上,他最倚重的徒弟曹云金为了钱和他翻脸,反出德云社。
那时老郭心里的悲凉,和韩信也差不多。因为爱徒曹云金出走,德云社差点垮了。
新粉丝看到这,可能以为我在吹牛,放到这几年的德云社,走一两个角儿,可能都是小问题。老郭一两个月就能推出来一个新的。算是新陈代谢,不伤身体。德云社不缺人才。
但是在当时,这可是伤筋动骨的大事,因为当时加上郭德纲和于谦,德云社能称得上是角儿的,不超过五对,就是几个山大王带着一群普通演员打天下。
那时候,无论表演实力还是观众号召力,曹云金都算是德云社的二把交椅。这二当家一走,还带走了一票兄弟,德云社元气大伤。
更麻烦的是,那一年,德云社不光内忧,还有外患。
3、
老郭看在眼里,急在心里。德云社这么多口人,没有比他难受的。
但是就算曹云金何云伟接连出走,他都没时间愤怒,只能把涌到嗓子眼的血生生咽下去。因为还有更重要的事情要做。
德云社用10年捧出来的角儿,这时候已经都散了。
2008年,德云社主力队员王文林、徐德亮离开。
2010年,德云社当时的“四大台柱”李菁和何云伟、曹云金和刘云天也相继离开。
这些当时德云社响当当的角儿,一下子都散了,老郭一时之间,竟然无人可用。
所以,老郭眼下最关键的问题,是再推出来另一对台柱子来。只靠着他和于谦一对,实在是独木难支,撑不起德云社的场子。
老郭可能会一辈子记着这个时间点。2010年8月,德云社就在大半年时间,一下子回到了解放前,甚至比10多年前刚成立的时候,还不如。
1998年的德云社,虽然也是只有郭德纲和张文顺一对明星搭档,但是要养的人少。而2010年的时候,德云社后台的人太多了。除了郭德纲的徒弟们,还有全国各地投奔过来的相声团体。
这些人都需要德云社养活,要吃饭的嘴太多了。
再不出几个撑场子的名角儿,德云社就穷死了。停业整顿之后,也活不长。
所以这时候,郭德纲面临最大的问题是:这么多徒弟,我到底能用谁?
5、
这个也是没办法的事。
郭德纲98年成立德云社之前,还是一个人打天下。遇到了张文顺老先生,才算是立住了脚,开始招人找帮手。至于开班收徒,更是2000年以后的事情。
所以2010年前后,德云社正赶上青黄不接,是人才培养的空白期。后台都是些学了几年手艺的半大孩子,和老郭学了没几年。有天赋有潜力,但是远水不救近渴,短期指望不上。
就拿现在德云社五队队长烧饼来说,这是郭德纲的“儿徒”,就是带着身边当儿子养的徒弟。手艺那是贴身教得,算是徒弟里学得快的。
但是烧饼91年生,2004年才开始学相声。2010年的时候,烧饼才是个19岁的毛孩子,还差点被曹云金忽悠走。6年学艺也不够精湛,撑不起台面。
其他的徒弟比烧饼来的还晚一些,资质也不突出,更加指望不上。辫儿哥张云雷才18岁,郭麒麟更小,才14岁,帮不上忙。
所以曹云金的出走,正赶上了德云社人才的空白期。这个重击,正好打在了郭德纲的七寸。所以虽然后来也有人来人走,老郭都好来好送,最不能忘怀的一直是,何云伟和曹云金的离开。
这事儿,老郭一辈子忘不了。
7、
现在回头看,岳云鹏的运气确实不坏,和其他的师兄弟比,简直不要太好。但是在当时,德云社这么多徒弟,他就是那个最边缘的小透明,不出成绩的大笨蛋。
如果德云社是一个班级,岳云鹏就是最差的学生。天天上课听不明白,回回考试倒数第一。同班同学都不爱和他玩,他就只能自己呆着。
天天刻苦学习,回回考试垫底,岳云鹏不出成绩不是不努力,实在是因为自己太笨了。
岳云鹏入社,是在2004年,就是和烧饼的同一年。和他一起进来的是孔云龙。再之前,他们都是餐馆里端盘子的。
那时候,岳云鹏还是一口河南土话,普通话都说不利索。所以进德云社之后,岳云鹏主要在练的就是读报纸,背台本。剩下的时间,学戏曲学评书学大鼓。
岳云鹏特别努力,因为他知道,这是改变自己的命运的一次机会。
9、
于是岳云鹏,就这么在后台擦桌子扫地,一边工作一边听师傅给师哥们说活儿,自己听完了回去偷偷练。这种日子,他过了好多年。
和他一起进来的孔云龙,人聪明活儿利索,2006年就被郭德纲收为弟子。和他举行摆枝(收徒)仪式的,是何云伟、栾云平、曹云金和于谦老师的儿子于云霆。
而岳云鹏被郭德纲收徒,已经是2009年,也就是“八月风波”的前一年。这时候,他来德云社已经五年了。“鹤”字的师弟们都已经在台上亮了相,他还是后台一个扫地的,连上台捧哏的机会都没有。
只是有时候师弟李鹤林演出,他才有个上去捧场的机会。那个水平,真的只是捧场,离捧哏还差挺多的。就算这样,也算是岳云鹏不多的碰相声的机会。
他的这些年,都埋在了后台练习基本功和场务杂活里了。
后来出名了参加活动,岳云鹏回忆往事,说到了这群有能耐的师哥们。他说,他们在德云社这几年,都是最幸福的时光。甭管走到哪,我觉得他们初一十五没地方磕头,不好,真是。
当时郭德纲在台下坐着,眼泪就流出来了。
可能他心里在想,当时选这孩子,是真没看错人。