楔子

在华语电影里，有一座无论如何也绕不过去的高峰——《霸王别姬》。

它在豆瓣上拿下了9.6的高分，位列华语电影第一。在TOP250中排在第二位，得分仅次于无冕之王《肖申克的救赎》、排在它后面的是另一部神作《阿甘正传》。

这是迄今为止中国内地电影在世界上的最高荣耀，《霸王别姬》也被公认为是中国电影史上难得的旷世神作。

关于《霸王别姬》，原本以为这是华语电影走出国门的第一步，没想到这是出道即巅峰的遗憾。

首先，他之所报考北电，一是因为报考北大失利，二是因为北电导演系不考数理化，且年龄限制宽松。他自认为自己文笔极佳，觉得有戏。

但考试时老师问陈凯歌什么是电影节奏，他为了显摆硬着头皮乱答一通。结果第二天收到通知：被淘汰了。

过两天他又收到一封信，说电影学院扩招，他重新得到了参加复试的机会。就这样，陈凯歌进入了北电学习。

当年与陈凯歌一同考入北电的，还有张艺谋、田壮壮、顾长卫、张军钊、何群、李少红、刘苗苗、彭小莲。

一年后的1979年，在香港的李碧华，根据京剧《霸王别姬》创作出了同名小说。

故事的灵感来源，还得追溯到李碧华的初中时期：当时的李碧华看了偶像狄龙、姜大卫二人主演的一出戏《报仇》，便开始对京剧产生兴趣。

后来，李碧华写了一篇短文《界牌关》，在一雨成秋的良夜里，悠然想起让她爱上京剧的这场梦，她总是会无端念及”舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。“

这是京剧的魅力。

1981年，导演罗启锐看中了《霸王别姬》的剧本，并想要改编成电视剧。

当时的李碧华因为十分欣赏张国荣，便竭力向导演推荐：”程蝶衣一角非张国荣莫属。“

张国荣能得到李碧华青睐的原因是，那时张国荣刚与李碧华合作了一部短剧《岁月河山之我家的女人》，李碧华十分看好张国荣。

但这个推荐，被张国荣的经纪人拒绝了：”我怕程蝶衣这个同性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。”

1983年，广影准备筹拍《黄土地》，当时摄影看中了张艺谋，导演则是花四倍工资从北京借调出来的陈凯歌。

两人联手来到黄土高原拍出了震惊世界的《黄土地》。值得一提的是，时任西影厂长的，是”电影教父”吴天明。三人的聚首，迎来了中国电影的高光时刻。

大概谁也不会想到，此时毫无交集的陈凯歌、芦苇、李碧华三人，会在日后，联起手来，贡献出了一部华语巅峰之作。前无古人，至今也无来者。

2、大风起兮云飞扬

1988年，当时著名的制片人徐枫在朋友的推荐下，读了李碧华的小说《霸王别姬》，为之倾倒，立马产生了改编成影视作品的心思。

于是徐枫找到李碧华：”我和她谈了三天三夜，买下了这本小说的版权。”

只不过，李碧华将电影版权卖给徐枫时，附加了一个特别的要求：”我要拥有挑选演员的权利。”

因为李碧华对张国荣还是不死心：”程蝶衣必须得是张国荣。”

彼时的芦苇，仍然在美术部做着他的绘景。

芦苇的机会，是当时西影想要拍摄《最后的疯狂》。芦苇看到剧本后，觉得剧本很烂，于是导演周晓文就让芦苇改写剧本。

结果《最后的疯狂》在1988年上映后，成为了当年的票房冠军。

惜才的吴天明看到了，顶着压力，将芦苇破格提拔为了编剧。

为什么？

1991年，陈凯歌的《边走边唱》上映，芦苇和李碧华看过电影后，两人都没明白陈凯歌在电影里想要表达什么，便达成共识：陈凯歌做导演可以，千万不能让他碰剧本。

面对芦苇”不能碰剧本”的要求，陈凯歌只能爽快：”那太好了，我省事了。”

就这样，三人走到了一起，准备酝酿中国电影史上，最具能量的作品。在世纪末的舞台上，他们已经准备好上演一出风华绝代的演出。

3、风华绝代，那是一个时代的热闹

1991年，电影《霸王别姬》正式筹拍，李碧华再次力荐张国荣。

但张国荣第二任经纪人同样怕程蝶衣这个角色影响形象，并且对电影的档期卡得很紧，而《霸王别姬》片方又不能给出具体的杀青时间，两边没能谈拢。

但产生变数的，也是经纪人——因为尊龙的经纪人，提出了许多具体的诸如待遇方面要求，让《霸王别姬》片方觉得十分为难，便没有立刻答应，合同也就没有签订。

对于程蝶衣这个角色的人选，还有一段插曲，发生在张国荣辞演、尊龙尚未毛遂自荐之时。

当时程蝶衣的空缺，吸引了很多艺人。

比如张卫健。

但可惜的是，由于张卫健的家庭环境不太好，当时的公司老板又债台高筑，急需旗下艺人快速赚钱补充现金流，不可能放他去拍一部需要耗时间、档期又不确定的电影。

程蝶衣这个角色的转机，发生在1991年末。

那一年，亚太影展和金马奖同时在台北举行，投资人徐枫、导演陈凯歌、口头定下的尊龙、以及辞演的张国荣，都出席了当天的晚会。

徐枫看着眼前的尊龙和张国荣，觉得尊龙虽然俊俏，但是棱角太过硬朗，便产生了换角的想法。

为了劝说张国荣出演，陈凯歌亲自出马，在香港文华酒店咖啡厅约见张国荣。

尽管当时剧本尚未改编完成，但丝毫不影响陈凯歌绘声绘色的向张国荣讲述《霸王别姬》的故事。

陈凯歌无法顾及张国荣能听明白多少，只是兴奋地说着。直到说完后，张国荣激动地站起来：”谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”

陈凯歌心里的石头才算落地：”这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经验只有这一次。”

也正是因为出演程蝶衣这角色的演员选角一波三折，所以坊间也有许多传闻。

比如说尊龙错过这个角色，是因为尊龙”耍大牌””要求太多””空运小狗”。

比如张国荣自降片酬抢了尊龙的角。

但事实上最主要的原因，还是投资人徐枫想要拍出一部”打入西片市场”的中国电影，想要为电影中的角色找到最合适的演员。

虽然尊龙错过这个角色，有尊龙经纪人要求太多的原因，但最重要的原因还是在于，张国荣更适合程蝶衣。

陈凯歌十分惊讶，香港来的张国荣，竟然有如此的”敬畏之心”。

于是，就有了《霸王别姬》主创在梅兰芳墓前合影的经典画面。

同年同月，万事俱备、东风已至的《霸王别姬》正式开拍。在相互的影响下，众人迅速进入了状态，整个剧组万众一心，只想着如何把电影拍好。

首先就是一众主演，坚持拒绝替身、苦练京剧。

比如发烧39度，依然在耗腿练功的张国荣。

比如认真做功课的巩俐：”我是名角的老婆，那戏班子里的事，我也应该了解点。”

看这脸上的印子，谁看谁心疼。

哪会像如今这样手破点皮就要休息的演员。

整个剧组就如电影中说的那样——不疯魔不成活，怎么疯魔怎么来，所有的主创人员都表现出极佳的状态。

所以，《霸王别姬》不仅仅是电影本身质量的极佳，电影拍摄的过程也是当时所有人一生中仅有的一次沉醉电影之中的经历。

也正是这一帮出色的电影人彼时的疯狂，才有了后来《霸王别姬》主创在康城的一时风光、意气风发，才有了这部华语电影的巅峰之作。

还有编剧芦苇，在李碧华原著的基础上进行改编，赋予了电影史诗气质。

甚至由于剧本太过出色，李碧华还把电影情节加入了自己的小说里。

关于剧本，当时也有一个小插曲。

改编后的剧本，陈凯歌的父亲陈怀凯看完后直接哭了，说太精彩了。但芦苇知道这样的剧本是过不了审的。

于是芦苇找来陈凯歌商量，花五天的时间，写一个假剧本去送审。

戏院的经理至今还记得，当初被挤爆的大堂玻璃门、以及受伤的保安。

还有张国荣衣冠楚楚地来，结果西装扣子全被挤掉。

张国荣的身段指导老师张曼玲回忆那场杀青宴，也是十分伤感：”国荣喝多了，哭了，他显得太激动了。”

但并不是所有的人，都能够像张国荣与张曼玲夫妇那般，惦记着彼此。

1996年，陈凯歌邀请芦苇把关电影《风月》的剧本。

《风月》依然是徐枫和陈凯歌合作，徐枫当制片人，陈凯歌做导演，张国荣和巩俐出演。看得出来，徐枫和陈凯歌还想继续《霸王别姬》的传奇。

只不过，当时芦苇查了资料之后，发现《风月》的故事只是来源于坊间的只言片语，没有真实的历史背景作为支撑。他就劝陈凯歌，没有真实感的故事不会精彩。

但陈凯歌不信，两人也就不欢而散。

芦苇这段时间倒是没有闲着，1994年，张艺谋找余华要了《活着》的版权，找来芦苇把关剧本，找来葛优和巩俐主演。

最终《活着》从戛纳带回来了评审团大奖。芦苇一下子缔造了华语电影的两座高峰。

芦苇后来说：”我很幸运，跟张艺谋、陈凯歌合作的时候，正是他们处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那竟是我们这一代的终点。”

2005年，陈凯歌非常自信的完成了《无极》的剧本，坚定的说这是个好剧本，并拉来了两个亿的投资。

但电影上映还没几天，就口碑扑街，豆瓣评分5.4，尚未及格。

自此，曾经那些意气风发、惊才艳艳的几人，就此就分道扬镳。之间的恩恩怨怨，就像是一道道鸿沟，横亘在所有人的心间。

只道是：此去经年，应是良辰好景虚设。

结语

2003年4月1日，哥哥张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店24楼坠下身亡。

为护豆子挨了打却还挤眉弄眼的小小石头，费振翔，后来做了导演，经常与管虎合作拍摄《鬼吹灯》系列。2019年的《怒晴湘西》就是他独自拍的。

丢给豆子包袱让他”滚”，眼中却带泪的小石头，赵海龙。最新的作品是《甄嬛传》，饰演甄嬛的首领太监，康禄海。2008年，拜著名表演艺术家李嘉存为师。

出身京剧世家的小豆子尹治通过高考，成功进入了专业的学校学习，少有作品。1996年的时候，尹治还想过要出家，但遭到了家人们的反对

曾经的热闹，再也无处寻。