口述：豆丁（在美留学生）

我在美国东北部的一个城市读研究生。

最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，直到这场灾难和每个人息息相关。

最初看着美国确诊的数字慢慢攀升，还能安慰自己不会那么严重的，到了二月末，数字突然跳到了100多人，我坐不住了。

早上起来，我马上就跟爸妈说，我要买机票，现在就买，我怕死得很，死也要死在中国，绝不客死异乡。

我买了3月15日纽约JFK机场直飞浦东的票子，平时五六千往返的机票，现在单程都要一两万元。

查了一下，有的回国航班机票已经涨到每张10万元。

取消了去阿拉斯加游玩的计划

从3月5号开始，在美国就是连着9天的春假。

早在2月中下旬，我们四个人就已经定下去阿拉斯加玩，而且做好了攻略，买好了机票，也订好了住的地方。

问了在西雅图的朋友，他们说一切照旧，没有感觉明显的恐慌，但是基于对疫情的考虑，我们最后决定取消行程。

我开始在网上下单各种消毒剂、消毒纸巾和护目镜，而这些消毒类的商品在一周之后全部在网上售罄，当我想继续买免洗洗手液的时候，全网无货，而一个防护服更是开出了100美元的价格。

那时候我的朋友还觉得我太怕死，干啥啥不行，怕死第一名。

事实证明，在特殊时期，怕死和囤货也是一种优秀的品格。

现在回想，有一种魔幻的感觉。

从1月底看着国内疫情发展，天天关注微博消息，跟着美国华人校友组织捐钱捐物，还以为美国应该影响不大，没想到在2月份，这个疫情就来到自己身边了。

纽约的中国同学讨论，如何戴口罩才不会被打

退完去阿拉斯加的机票没几天，美国的疫情严重起来了，但是还没有被标为疫区。

3月3号左右，我爸妈看着美国的确诊数字已经逼近200人，马上就催我买回国的机票。

我查了下，美东直飞机票都在一万多块钱左右，但是转机的价格就便宜很多，4千多块钱，6千多都有。

因为签证到期，我本来预计3月底回国。

而后面一天，看确诊数字突然一天增长30多、40多例，到了3月5号更是一天直接多了100例，而美国还没有什么响应的措施。

我急了，早上起来马上就跟爸妈说，我要买机票，现在就买，我怕死得很，死也要死在中国，绝不客死异乡。

买机票的时候，为了安全起见，我买了3月15日纽约JFK机场直飞浦东的票子，也创下了我六年来往返美国最贵机票的记录，平时五六千往返的机票，现在单程都要一两万元。

在接下来的日子里，纽约确诊人数上升，从最开始的2例输入病例到小规模爆发，网上也开始出现中国人戴口罩被打的视频，在纽约的中国同学开始讨论应不应该戴口罩，以及如何戴口罩才不会被打。

回国机票有的涨到每张10万元

北美的部分高校开始停课或者延长假期。

我们学校的聊天群里，学生们都在自发主动给学校以及国际生办公室写信要求停课。

最后各大高校纷纷改成网课，发邮件通知学生过完春假别回来，回来了也赶紧回家去。

群里的讨论则变成了美国签证问题，无数防疫群开始建立，什么租房群、包机群、信息分析群，名头花样百出，群里鱼目混杂，有卖口罩的，有转房子的，也有开始包机回国的，一时人心惶惶。

上飞机后，我清晰地感觉到我的口罩内面慢慢变湿，看到手指皮肤在手套里面起皮发白。

经历14个小时的飞行，我们终于在北京时间晚上7点落地了。

虽然之前做好了落地需要一点时间才能出舱门的心理准备，但是当我得知在我们前面还有3架飞机等着检疫的时候，我还是在崩溃的边缘暴走了。

我们只好坐着干等。

我透过窗户看着救护车闪着红蓝交错的灯开向我们，然后没有动静；然后看着3辆摆渡车开过来，可是也不是接我们的。

在机上等了5个小时，我们下飞机了。分批下，每批下32个。

我坐的比较靠前面，很快就下了飞机。

拖着行李，走过浙江所有的市县

一下飞机就是检疫区域，两旁站着身穿防护服，戴着口罩和护目镜的工作人员。

在飞机上，我们已经填写了一张入境申请表，同时还在网上申请了通行的二维码。

我们先拿着二维码和申请表格去第一道关卡，工作人员问我们从哪里来，要到哪里去，过去14天是否有症状以及接触过疑似人群。

登记完以后，在我们护照上贴上一个黄色的贴纸。

我们整个航班的人毫无意外都被直接贴上了黄色贴纸。

出关右手边分了两块区域，一边是浙江，一边是江苏，我到了浙江的区域。

先记录姓名，测试额头和手腕的体温，然后有工作人员把我们领到外面，有大巴车在等着我们。

一个半小时后，我们到了大云中转站。

此时已经是第二天的凌晨4点。

一辆车上有司机和两个工作人员，上车先确认我们去的地点，然后开始把我们一个个送回家。

3月21日，杭州市防疫指挥部发出疫情防控措施收紧的通告，称无论社区是否有提前报备，到访过美国的入境来杭人员都需要实施集中医学观察14天。

我是在这个通告发布前回来，所以按照当时的政策，还可以居家隔离。

小巴上面开着窗户，我感受到了杭州春天来临前的一丝丝的“哗哗“的寒意。

我是最后一个被送回来的，车上的工作人员小哥问我多大了，我说24，然后被告知，小哥，不，小弟才20。

瞬间感觉到了自己被一个小我这么多孩子照顾有点不好意思。

小哥说他们已经连续工作好几天了，每天都是连轴转，穿着防护服还没有办法上洗手间，最后，这位小哥还在车上累得睡着了。

到了小区门口，社区派人来接我们，帮忙拿行李。

到了小区门口，登记姓名，填写告知书和承诺书，加上一阵消毒剂猛喷。

早上9点，我终于到家了。

家门被贴上了封条，在隔离期间，我收到了户口所在小区的询问，收到了区里的电话慰问。

小区里的花已经开得很好了，我的隔离生活也已经过去了一半，现在身体状况一切都好。

我知道自己肯定没事，但一定会等到可以出来那天再出来，到那时再去尽情享受杭州春天的美好。

编辑/蔷薇

图片/豆丁