现在的情况，超出所有人预料。

首先是死亡率太高。

其次是死亡太快。

意大利本就是老龄化极严重的社会，经此一疫，离世人数暴涨。

加上新冠肺炎暂无特效药，更多是靠自身免疫系统去对抗，所以对于老年患者来说，真的太不友好。

“很多病人能扛过来，很多病人不明原因的就会突然加重，该用的药我们都会去用，该做的抢救我们都会去做，但有时候就是没办法。”

之前和大家提过一个视频。

视频里，医生给一个新肺老人喂水。

她说：“太烫了，呆会儿再喝。”

结果一转头，人就走了。

微博上有一个痊愈的新肺病人，也说过类似的事：

“你们看过上午还在和你开心聊天，说病情有好转，下午1点半，这个人就在你面前没了的感觉吗？”

“你们尝试过为了照顾母亲，申请和母亲同一个病房，结果晚上就看着母亲一点点走到尽头，却无能为力吗？我都经历了。”

丁香园里，一个患者的妻子说：“我是看着他一口一口断气的。”

她口中的“他”，是她的丈夫。83年生。37岁。说走就走了。

3月2日15:30左右，隔离点打来电话：“你老公精神压力可能有点大，你过来劝一下。”

她赶了过去。

工作人员见了她，说：“你老公恢复得挺好的。”

到了病房，发现桌上的饭没有动。她和丈夫说话。丈夫睁开了眼睛，想坐起来，但没劲。手耷拉着，抬不起来。

“老婆我想回家。”

她说：“好，我明天就找社区，把你接回去。”

接着，她给丈夫喂水。已经吞不下去。她问：“你想干什么？我帮你办。”

丈夫却已说不出话。

忽然间，不知怎么地，他从床上掉下来，掉到两床之间。

妻子大喊救命。医生进来后，对丈夫说：“你喊一下她叫什么名字？”

他喊了两声名字。然后，人就瘫了。

一个人把他的眼睛一扒，下了楼，说人不行了，赶紧报 120。

变故来得如此猝不及防。

它快得让你没时间反应，没时间应对。

“当时我整个人就崩掉了。”

等待救护车的时间里，她眼看着爱人一口一口断气，身上一点一点变得冰凉。

17:05分，丈夫被送至武汉市第四医院（普爱医院）古田三路院区一楼的留观室。

17:08分，医生宣布死亡。

在整个世界，新冠肺炎已成共同的天敌。境外疫情最严重的意大利，正为此恐惧不已。

死亡之于他们，成了家常便饭。

拐点未来。

希望未来。

只有恐惧如影随形。

一个护士说，病人很痛苦，而医生同样“每天都艰难地活着。”

“很多人得病，很多人孤身一人。”

“很多人把自己的家人送到监护室的时候，就是他们见的最后一面。”

记得首例新冠肺炎尸检报告发布后，主持遗体解剖的刘良教授说，病逝者的肺，和普通人的肺，完全不同。

“它是很黏稠的，像糨糊一样的液体附着在上面。”

“我们正常的肺，它握上去感觉像一个海绵、它含气。

但感染新冠病毒的肺，一摸上去不是这个感觉。

这个肺已经不是肺了，它是一个实变了，里面被别的东西取代了。”

这意味什么呢？

意味着，病人的分泌物是黏稠的。

就像果冻。

或者说，像超浓超浓的浓痰。

所以很多专家都说，病人死去时，是非常痛苦的。

他们的肺泡里充满了黏糊，空气进不去，他们呼吸不了。哪怕再输送氧气，也无济于事。

他们的状态，就和溺水没有差别，会被活活憋死。

钱江晚报里，一个医生说过一件事。

一位女患者因缺氧太厉害，突然发狂，扯掉吸氧面罩，拔断输液管，滑到地上。

同时大喊大叫，踢打不停。

5名医护人员凑近她。

靠患者最近的，是徐慧连医生。她抱住患者，试图把患者抬到床上。

但这时，“她的手一下子抓住了我的后背，紧紧地抓住我的防护服。”防护服一旦破损，医生就会暴露在病毒高度密集的环境中。

徐医生内心开始发慌。

但她此时已经被抓住，抽身不得。

在万分危急时，她快速镇静下来，用手轻拍病人，用语言安抚，直到她情绪安定。护士瞅准机会，把面罩给病人戴了上去。

事后，医生开始感到后怕。

但也表示理解。

“她不是故意攻击我们，她是缺氧太厉害，控制不住地烦躁。那种窒息感，让她有这种求生的挣扎。病人也特别可怜。”

痊愈过来的患者说，就像走过一回地狱。

是的，真的超可怕。

但可能也只有这种方式，大家才能直观、清晰地明白，新肺到底是怎么一回事。

他们会经历什么，我真的不知道。

但我想重点提一点的是，比之于新肺的可怕，感染后但得不到救治，才是真正的绝望。

截至3月23日18时，意大利新冠肺炎确诊病例增至63927例，累计死亡6077人。

这6077人中，有75%的人，都死于家中。

他们等不到ICU床位。

没有呼吸机。

没有足够的医护资源，会用在每个人身上。

他们奄奄一息之际，哪怕发出求救信号，可能也等不到救护车响起的声音。

贝加莫市市长乔治·戈里说，约有75%的患者在家中痛苦离开。生前尚未确诊。