意大利阳台音乐会的盛景，已经席卷了国内大部分媒体和不少人的朋友圈。意大利国歌旋律婉转，前奏悠长。前天上午，楼上的住户用钢琴奏出国歌，一时间给我带来一种错觉——当时的我，似乎正在看意大利国家队的比赛，眼前浮现出球员们全力大喊出国歌的样子。

疫情日益严峻，刺眼的数字飞速增长：截至3月18日，3.5万人确诊，2978人死亡，死亡率逼近十分之一。如今的意大利，是世界疫情中心的中心。

危机让意大利人的民族情感愈发具象，就在上周六晚上，意大利天空体育重播2006年世界杯决赛，节目主题是“意大利骄傲”。

正如3月16号意总理孔特所说，能够在这样一个微妙而关键的时间节点，掌舵这样一个伟大的集体，他感到“非常骄傲”。

疫情下的两种声音

“国歌战疫”在上周末成为意大利全国热点活动。疫情发展如此迅速，死亡率高企，意大利人已经从最开始的不在乎，变得有些慌张。这时阳台上响起的歌声，确实为民众注入了信心。

不过到了新的一周，国歌响起的频率明显降低。人们奏起Pink Floyd，把平日里米兰大教堂广场上的露天音乐会，搬到了自家门口。

意大利贝尔加莫，一名戴着口罩的丧葬工作人员 / 网络

贝尔加莫本身距离疫情爆发的科多尼奥不远，地区内的老龄人口众多，此次疫情损失相当惨重。当地人发出呼喊：“保护好我们的老人，他们创造了意大利六七十年代的经济奇迹，保证了我们今天的美好生活。他们不仅仅是老人——说得好像他们现在不再对社会有用，他们为人祖辈、为人父母。感谢他们，我们今天才能生活在这里。”

为什么疫情在贝尔加莫和布雷西亚尤为严重？我问了几个在当地的朋友，大家比较相信的一个理论是，该地区与德国商业来往密切，而德国与中国的工业合作、贸易往来都远甚于意大利。此前意大利国内一致认定来自科多尼奥的38岁M姓男子是“一号病人”。如今，更多的人开始相信，“一号病人”在意大利其实有不止一人，感染时间大体相近，而整个欧洲的“零号病人”则是一个30多岁的德国人，在一月下旬就已经表现出症状。

有意大利人认为，疫情在意大利发展前期，所有的注意力和应对重心都放在了科多尼奥、洛迪镇和周边地区，对于贝尔加莫以及意大利北部其他地区的潜在危险缺乏预判，浪费了抗疫的黄金时间。

3月17日的一个坏消息，让意大利人的心都紧了一下。贝尔加莫定点医院的80张ICU床位，已经全部占满。意大利民事保护部长博雷利对此表示，将在贝尔加莫新建方舱医院。伦巴第大区人口稠密，床位资源并不充足，医疗资源已经逼近极限。这几日，意大利医护人员集体打出的一个标语：“我们在路上，但请你们待在家里”（Noi stiamo in corsia, ma voi state a casa），与他们脸上布满勒痕的工作照一起，刷屏意大利网络，感动了民众，却也展示出在异常凶猛的疫情面前，意大利最发达的地区已是背水一战。

米兰的药店正常开门，但玻璃上贴着：“没有口罩”以及“一次只能进两个人” / 世界说

如此情况下，平时不怎么喜欢网购的意大利人，也开始打起了外卖的主意。意大利人最喜爱的本地连锁超市Esselunga质优价廉，不少此前从来没有参与过网购的意大利人，都蜂拥至超市官网抢购货品。好消息是，物资的供应暂时还充足，基本没有出现短缺。本次疫情中，食品生产企业并未停产，让民众吃了一颗定心丸。

意大利商户大多没怎么经历过如此大规模的网购，我本人也因此经历了一次取消订单：100多欧元的东西，其中多是刚需食品，在约定的配送时间当天被取消。原因是超市的库存系统，无法应对疫情带来的抢购强度。还好有中国超市。网购平台上，几家主要的中国商户会不定时开启购买通道，时长十来分钟，非常考验顾客的在线选货速度。部分“幸运儿”抢到货品，成功下单，当天晚上或者第二天就可以进行无接触派送。

米兰的一处超市，没有人排队，门口乞讨的人没有防护措施 / 世界说

意大利人寸步难行

孔特的战疫对策相当坚决：3月16日，政府通过一项名为“治疗意大利”（Cura Italia）的行政命令，计划拨出约250亿欧元用于纾困。这一计划覆盖了方方面面：坚守岗位的员工，将在本月获得100欧元的奖金；意大利中小企业众多，很多公司没办法远程工作，政府为此禁止企业在未来两个月内主动裁员，并对于没活儿干的员工，开启一个临时性的失业保险金，时长最多九个星期，这期间他们每月可以享受原来工资50%-80%的失业保险；对于个体户，政府会给予一次性的600欧元补贴。对于无法营业、月租还要照付的商铺，政府宣布三月份租金的60%可以在日后冲抵税款；另外对于很多在疫情中格外受到冲击的行业，如农牧渔业、航运业和出租客运，都有特殊的拨款支持。

申请出行的表格，在上面需要写明出行理由、居住地址、目的地，还需自证不属隔离人群、病毒检测不呈阳性 / 网页截图

法令的实际执行情况似乎因地而异：在布雷西亚、维罗纳这样的地区中心城市，检查颇为严格；而在米兰，我和几个朋友在为数不多的出行里，都没有遇到过执行检查的人员。按我的个人观察，街上的行人里大约只有40%左右戴着口罩，这个比例到了超市里会高一些——毕竟人们去超市大多有备而来。有年轻夫妇推着婴儿车出来散步，也有少年在空地上踢足球：他们都没有戴口罩。

在特定的情形下，限行甚至还增加了人们感染的风险：封城之后，米兰地铁班次减少，运力下降，个别列车内人员甚至相当拥挤，一米的“安全距离”根本无法保证，出站后的人们怨声载道。对此，市长萨拉表示，疫情当前，“现在你做什么都是错的”。

大多数意大利人还是选择遵守命令、待在家里。他们通过“阳台音乐会”，展示出乐观精神与音乐天赋，甚至红遍了中文网络世界。但如果疫情持续不散，人们还要困在家中数周时间，能否一直保有乐观平和的心态，还要画上一个问号。

3月9号意政府的行政命令草案中，已经对疫情的发展态势做出预测：3月18号当天，新增感染人数将达到峰值，而整波疫情，累计在意大利全国会造成9. 2万人感染。这样的估计不算悲观。意大利的至暗时刻，拐点是否将至，只能留待时间验证。（文/沈天浩 发自意大利米兰 责编/朱凯）